寂静的村庄：我的一脚泥
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
我的一脚泥
文 | 邹 坤
站在梁上看村庄时，我的眼前除了绿还是绿。
这是个该绿的季节。高大的白杨水杉树把绿意直指苍穹，秧苗野草亦把绿意铺满大地。屋角或小院在树木的掩映下悄然伫立，但这绿也并未放过它们，灰墙土瓦也有几分绿的意思了。甚至在我身边，小石桥宽厚石板上的青苔也不甘落后，把绿的念想随溪水流向村庄的深处。
这个村庄与土地是我极为熟悉和魂牵梦绕之地。乡村是袖珍型的小盆地，四面有不高的土岭，黄土、泥地、菜花黄、麦苗青、炊烟浓、溪流缓，都曾是乡村特有的标志。幼时，我常牵着外婆的衣襟或跟着外公烟锅飘散的青烟走进村庄。我在夏日的沟渠边抓螃蟹、捉小鱼，还到河沟里洗过澡；我亦在冬日的暖阳下坐席，啃肉骨头，听欢声笑语。那时农家的小院子多热闹，常见孩子们追逐的鸡飞狗跳，房前屋后亦有鸡啄了韭菜的吵闹，乡间小道弥漫着农妇唤男人回家吃饭穿透力极强的呼叫。那时家家户户的院坝是平整的，木门是吱呀响的，门神是威武的，门墩是洁净的。那“小小子坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”的歌谣仿佛天籁之音，似仍在耳畔轻唱。
从野草占了大半的小径穿行而过，我走到村庄的边缘。近村绿更浓，草在疯长，它们布满房前屋后的角落，长满水渠与地头，把曾经的苞谷地挤得看不出本来面目。几株野生油菜花正盛，但与丰润且无尽的野草比起来就过于纤细和瘦弱了，它们的腰身紧束，花朵稀疏，浑如“雪尽梅清瘦”。虽属于文学描写中“生意盎然”的世界，它们却在万般绿里挣扎着向阳光翘首，像留在故土营养不良的孩子，挺立着羸弱的身躯，在眺望远走他乡的爹娘。
村庄是寂静的，因日前雨的洗刷，村庄在寂静中又显得清爽洁净。从多年来几无变化的泥径走过，除了我身后两行孤单的脚印，和闯入鼻中枯叶沤烂的腐味外，村庄并无半分声响，更无往昔场院里女人们肆无忌惮的说笑。三狗家的大瓦房还立在原地，数十年前这是村庄里最“豪华”的建筑，现在瓦片散落一地，还有几片瓦填满了枯叶，满含留恋挂在摇摇欲坠的椽子上。堂屋大敞着，木门已不知去向，我和三狗坐过的门墩儿剩下一个，已是蒙尘满垢。门框上方“江山如此多娇”一如原样，只沾满了时光的蛛网和岁月的烟尘。三狗曾经给我显摆“你知不知道，这是毛体字？”的话语又在耳畔响起，但人去屋空，我已多年没有听闻三狗和他家人的一星半点讯息。院坝里的草显然年复一年长着，它们感染力极强，就连它们的某几个后代也在堂屋扎下了根——这大约是风的杰作。曾充盈着我们打闹声的屋子如今布满寒意——在这初夏已有几分酷热的日子。我不敢多停留，对里屋再无窥探的欲望，只想快些从“多娇”的地方逃走。
周围的土屋多已苍老，檩条显出了腐朽的成色，曾经夯实的土墙半数垮塌，墙面印满了雨水的痕迹。一两座红砖红瓦的房子夹在老屋之间，窗户多用砖块堵住或用木板封钉，像是在一群泥泞的汉子中间，突然站了一两个穿着皱巴巴西装又卷着裤腿并赤脚的老农。我已辨认不出它是谁家建的新房，也无心思去想象屋内的样子，只想快些找到表舅。小路泥泞，我走得很费劲，皮鞋上沾满了泥，我使劲在野草上蹭，但没什么效果。阳光从树枝间透过来，斑斑驳驳将小径和径边汩汩流水照射成一块又一块。路边原有一堆坟茔，那曾是我们儿时打仗的埋伏之地，也是我们晚间装“鬼”吓人的理想之地。现在没有孩子藏身坟后出来吓人了，野草早已生满，坟茔已看不清轮廓，几无埋葬枯骨的痕迹。林间沉寂，偶尔的数声鸟叫打破了衰败的村落——已经用不着孩子藏身坟后吓人了，一个人走都能吓着自己了。
表舅家在离三狗家百余步的拐角，我刚转过墙角，一条小狗汪汪叫着冲我直扑过来，一只猫也“喵喵”叫了两声，警惕地打量着我这个生人。狗用绳索拴着，便如多数的农家狗，其全身上下并无多余赘肉，肚腹永远是瘪的。许多年过去，我完全忘却如何与猫狗交流。村庄于我已是陌生的地方，我习惯了汽车和城市的霓虹，已经不懂得猫儿、狗儿的想法了。我站在一个当过猪槽的石臼旁，慌乱着回忆了许久，方才记起唤猫与唤狗的方法来。然我唤猫，猫不理我，它走几步又停下，仍和我保持着距离。我叫唤狗，狗并无与我亲近的意思，它把狂吠声穿过树林，直达青天与白云，那呲牙咧嘴的模样使我不寒而栗。
表舅家木门紧闭并未上锁，我大叫表舅，屋里没人理我，门神秦琼和敬德不理我，裂开了日子伤口的“勤俭家风”牌匾也不理我。我向表舅家田地走去，转过一个小树林，狗终于止了叫，但它的声音如已钝的镰刀，仍在努力划破林间上空的寂寞。
出小树林，再穿过一个小竹林，转过一座小石桥，眼前豁然开朗，表舅果然在水田里栽秧，他裤腿挽至膝盖，已是白发苍然。野旷天低处，一条老牛正蹒跚着拉犁前行。近处三五老农或弯腰插秧，或低头挑担，听见我叫表舅，都转过来看我，却多为疑惑的面情。表舅直起身，向我招了招手，高声喊叫我的小名。
我快步走向表舅，尚有数十步时，田坎泥土松软，我站立不稳一脚踏进水田里。我惊呼一声，将湿淋淋的脚拽出来，冲着表舅不好意思笑笑。表舅正拿着滴水的秧子，他用怪异的表情看着我，突然间开始大笑，差点笑岔了气。他接着将手在衣襟上抹了抹，又去擦眼——他大约已笑出了泪水。
皮鞋还在水田里，我把鞋抓出来，使劲甩着鞋上的泥水，也跟着表舅干笑了几声。但我迅即止住声息，不知为何我确实乐不起来，反而有些莫名的伤感，不是因为我的一脚泥。
（邹坤摄影）
邹坤，发表有散文作品等，著有散文集一部。现居陕西汉中。
点下边标题阅读作者最新文章：