岁月：扁担纪事
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
遥远的乡愁——扁担
文 | 伍宏贤
一根不过两米的园或方的木坯，被不断斧砍、反复刨削而成手掌样薄厚的板条，两端再做的更窄一些，在一个平面上钉上一两颗筷子粗细短短的木钉，用以拴系绳索，这就是农家一件最为普通的用具一一扁担。它的用途是挑起重担，担当重任，延续一个家庭、一个家族、甚至一个民族的命运。
爷爷说，这是一根桑木扁担。桑木的韧性好，弹力強，担子再重，因它的弹性而不会折断，且不硌肩膀，不使其生疼。扁担在农闲时，就立在堂屋门后的角落里，这是它特有的位置，别的农具家具则不会放在这里。扁担在家里始终是家具中的老大，与它配置的还有两只箩筐，形成一根扁担两只筐不分离共担当的格局。
扁担最主要的担负是挑谷子。它两头系着装满稻谷的箩筐，大人们以半蹲马步之姿把扁担放在肩上，试好平衡两腿用力，起一一便健步如飞向前走了。有的用两只胳膊一前一后拉扯住箩斗系，有的用一只手压在肩头的扁担上，固定其不在肩上滑溜，甩开另一条膀子，大步流星般挑着重担，从田间把一年的收成挑回场院。只有扁担忽闪忽闪，生活才能衣食无忧。在大锅饭时代，是按数量计工分的，力气大一点的人一担稻谷超二百斤，一般只是百五六。因每担都要过称，这样一亩田的产量也就出来了，年成的丰歉也就一目了然了。
扁担担负着生活的重任，可从没有人记载过一根扁担的功劳，它究竟总共挑起过多少重量，经它从田地里挑回的谷呀麦呀，不知养育了多少亲人，她们在扁担被肩膀与草绳的磨合中渐渐长大成人，纷纷离开老屋走出村庄，有的远走高飞，再也没有踏上回家乡的路，肯定也就再也记不起那条又黑又亮的曾经承载过她们生活的扁担了。扁担从不言语，如果它真会有知的话，一定会为那么多人忘掉它，再也不回来看它而高兴呢！不是吗，每一个拥有扁担的主人，都是想把儿女养大，让她们有出息有能力，都能脱农皮走出村子到外面去闯天下，干比担这扁担更大的事情，大人们才有面子，心里才有更多的怀喜。那怕儿女们走后，他们再也没有动过一次扁担，甚至都找不到那条扁担的下落了。
一根扁担闹革命，这是朱德打天下的故事。这个故事恐怕是对一条小小扁担最高的赞赏吧。因为它曾经握在朱老总的手里，用它同战士一样挑粮打鬼子。战士们疼惜年已四旬的朱军长，多次悄悄把扁担“偷”走了，可他又砍根毛竹自己去削一条扁担，还写上“朱德的扁担，不许再偷”的字。一条小小的扁担竟然有了一段传奇的革命史，这是一条多么高贵的扁担呀！
上世纪七十年代我年纪尚小，妈妈瘦弱的肩膀难挑重担，她在生产队干活时想要多挣工分，就用家里的水担担起装满稻谷的竹筐，一趟又一趟艰难地挣工分。一百斤一分工，她一个女人家一天下来竟然也挣到七八分工呢。单薄的她瘦痟的肩膀扛着她和我们姊妹三人一家四口的生活，该是多么的不易呀！后来我十四五岁的时候，放学之后，就毫不犹豫地从门背后抓起了扁担，帮妈妈挣工分了。是想尽一个男人的责任，帮妈妈分担一些苦累。
许多年之后，我携妻儿再回老家，适逢九月谷黄，我又拿起扁担，想挑起谷担在妻儿面前显摆一下。可装满稻谷的箩筐我怎么也挑它不起来。“吹吧，一担谷子都挑不动……”为此，妻笑话了我好多年。
真是，劳动的本领是要浸润时间的，干活的能力也在于时间的磨砺。十多年没干农活了，身体没有与泥巴打交道而得到应有的煅练，筋骨都是松弛的，只会有心劲是不行的，而决无挑起重担的那一把力气。
扁担是一种挑战，能给人以鼓舞，同时也能给人以力量。这些年来，每当我遇到不顺时，便会想起老屋门后那条光光滑滑的桑木扁担，它给我坚强的力量和战胜困难的勇气。现如今，我虽已年过半百，仍对那条柔力劲健的桑木扁担充满着深深的怀念。
伍宏贤，发表有诗歌散文作品等，陕西省作协会员，现居陕西城固县。