人生·手记 | 父亲是春天的小草
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
父亲是春天的小草
文 | 王全纲
一
2012年的春天阴冷来的让人淬不及防，我们明知春寒料峭，确仍然充满了无尽的期望：天气暖和了，万物苏醒了，生命也该鲜活了。
大年初一的早上，父亲早早起来生起了炉火，家里的人都还熟睡在除夕的焰火里。我起来的稍微早一点，去围在父亲生起的炉火旁。这时候父亲大声问我：我算是把过年豆腐吃了哦？面对父亲突如其来的问话，我心里有一些悲凉。是呀，这个冬天很寒冷，许多老人都没有熬过去，父亲怎么突然问起这样的话。继而我想，这也许是个好兆头，冬天都过去了，天气渐渐暖和了，父亲的身体也会渐渐爽朗起来的，他该是感叹自己又迈过了一道坎。我说，吃了，吃了，你身体好到的。这时，家里很多人都过来了，大家都说，你一定会长寿的。这时，父亲笑眯眯的不说话。
20多天后，父亲生了一场病。
和以往不同的是，父亲怎么也不肯去医院。弟兄们从早上10点，劝到下午4点，父亲勉强同意到医院看看。检查结果出来了，父亲除了一些正常的老年病，并没有其他大的毛病。他自己说是前几天太阳好，去晒太阳，结果有点受凉。挂了几天吊瓶，父亲好多了，炖的鸡汤竟然能喝下去多半碗。父亲要回家，他说他不要紧，把药拿了回去吃。我们问过大夫，大夫说可以出院，于是父亲在住了5天医院后，回到了峡口驿老家。这时，我们都长舒了一口气，父亲没有什么大病，这次经过住院调理，身体一定会更加硬朗，于是我们便又各自去忙自己的那些叫做工作的其实是生计的破事情。
3月3号，我急急的赶往汉中，去参加一个搁置了半年之久的技能培训和考试。刚到汉中，弟弟打来电话，说父亲又病了，还是不愿去医院。我说不要紧，父亲是老毛病了，先让当地的大夫看看，观察一下再说。其时，我三哥也正从西安往回赶，他想第二天再接父亲到县城住院。我们谁都没有在意，在往常的日子里，父亲也经常是这样，但过几天就好了。晚上9点多，父亲去世的消息传给了我，我不相信这是真的。当我猛然想起父亲曾说过，老了咽气时一定要在家里的话，觉得他不愿去医院，是不是已经预先知道自己不久于人世，不禁悲从中来。
早知如此，我为什么要去参加那个考试？
早知如此，我为什么不一早就赶回来？
无尽的懊恼缠绕着我，我无法原谅自己。我本想天气暖和了回来陪父亲打天九牌的，一些朋友还说，春暖花开的时候要来看父亲的。我没有丝毫的父亲离去的心理准备，我不愿承认父亲离去的现实。
父亲的遗容很安详，就像睡着了一样，只是没有了往日的呼噜声。我跪在灵前，为父亲焚化纸钱，眼前一幕幕闪现着父亲瘦削而善良的面容，父亲就这样永远的睡去了吗？
二
父亲是一介草民，父亲的一生，是苦难的一生，也是与苦难奋争的一生。
父亲出生于1927年，家境的贫寒使他不可能进入学校读书。听母亲说，父亲13岁就像大人一样下地干活，他的童年、少年都是在饥饿与寒冷中度过的。1946年，19岁的父亲和18 岁的母亲成婚，翌年，有了我的大哥。我想，那时的父亲应当是最幸福的，当时虽然贫穷，但生活有了希望，有了奔头。
但是，好景不长。1948年，也就是在大哥1岁多的时候，父亲被拉了壮丁。当时的壮丁本来定的是邻乡一户人家的儿子，但人家使了钱财，于是黑心的保长便瞅上了没钱没势的父亲。拉父亲走的时候，他正在家对面的坡上耕地，来人将父亲双手一捆，连家都不让回。走到门前的时候，父亲大声向家里喊：妈，妈我走了，我走了，然后就泪水长流。从此，父亲在逐渐败退的胡宗南的部队里当了一名卫生兵。父亲在部队里度日如年，他无时无刻不再思念着家，思念着我的母亲。终于在胡宗南败退到秦岭的时候，在一个叫火烧店的地方，父亲乘卫生队背粮的间隙逃了出来。父亲在原始森林里转了三天，没吃没喝，在他精疲力竭的时候，遇到了一户人家的救助，才从两河口的张家坝，经大黄院、黑河坝回到家里。从此后，父亲再也没离开过家，后来才陆续有了我们8姊妹。
父亲和我大伯就两弟兄，三间破草房。堂屋的墙还垮掉了半截，只好用树枝刺架遮挡，防止野物进来。随着家庭人口的增多，住房就成了大问题。在一没钱，二缺粮的情况下，父母亲一商量决定另修新房。于是父亲就一个人起根基，被背石头，上山砍树。父亲个子不是很高，从山上往家里扛木头很是吃力，但他就是一个人没白没黑的干。当时的邻居都笑话他，说穷的叮当响还想修新房，羞先人呢。就为这句话，父亲硬是把土墙筑了起来。但也就是在那时，家里彻底断粮了，修房的事情不得不暂时停了下来。断粮整整8天，8天里父母亲想尽千方百计用甜菜和野菜喂养一家人。当时又有人说我父亲，你娃如果把房子修起来，我连饭都不吃了。河对岸有一户成分为富农的罗姓人家，实在看不下去，偷偷的把我母亲叫过去暗暗的给了一袋粮食，这一带粮食救了全家的命，也使父亲再次鼓起勇气，终于在雨水来临前修好了三间瓦房。父母在世的时候多次给我们说，人不能忘本，不能忘了那一家人。父母在这三间屋里将我的婆婆、外婆、外爷养老送终，也将我们兄弟姐妹养大成人。
解放后，父亲入了党，还当过生产队长。在他当生产队长的时候，干什么事情都冲在前头。饥荒的那几年，得浮肿病的人很多，父亲是第一个的这种病的。他是党员，又是队长，不能多吃多占，把自己省下来饭晚上拿回来给家里的老小。父亲左手的中指是断的，我们小的时候，经常看见父亲用剪刀剪从断指中间长出来的筋。这是父亲在为生产队榨油时受的伤。当时榨菜籽油是最原始的方法，先把菜籽用压面机压扁，再放进榨床。父亲的手指是在拨弄菜籽时被压面机压断的……
在那样一个艰难困苦的年代，象上面说到的断粮就经历过两次，我们想象不出父亲承受了多少常人难以忍受的痛苦，但有一点是明确的，那就是父亲始终不向苦难低头。父亲的内心是强大的，他用坚韧和毅力支撑着这个家，父亲是一个极其普通的农民，他以极其普通的情感和责任，成就了让我们取之不尽的精神财富，我为有这样的父亲而自豪！
三
父亲是春天的小草，而我们这些子女们就像饥饿的群羊。小草长了一茬又一茬，群羊啃了一遍又一遍。
父亲一生养育了我们8姊妹，2个女娃，6个男娃。我们弟兄姐妹虽然年龄相差很多，但一大群人要吃要喝，在当时人民公社按劳分配的体制下，我们家是大缺粮户。父亲只能没白没黑的在生产队里干活，他不敢有丝毫的懈怠，少一个工，就要少一天的口粮，即便如此，家里的粮食仍然不够吃。一些邻居就说，要那么多娃干啥，不如送几个出去。父母亲觉得每个孩子都是心头肉，一个也舍不得送。幸亏母亲人缘好，她是解放后培养的接生员，经常能得到一些救助。有时候，别人给母亲一点细粮，母亲赶紧去换成粗粮，以便多吃些时日。我的父母亲对儿女的那份爱，是我们和我的下一代无法理解、无法想象的，我的父母亲经历的艰难困苦也是我们这些后人无法想象的。
即便是在如此困窘的情况下，父亲也没有忘记对子女的教育。父亲不识字，母亲在解放后上了40 天的速成班，因此，他们一心想让自己的儿女有文化。我们8个子女一个个先后被送往学校。哥哥姐姐们因为时代的原因，有的上了初小，有的上到了初中和高中，而我是弟兄中上学最多的。我初中毕业后，父母亲想让我考上中专，跳出农门，于是托人把我转到了县城复习初三。父亲知道我没到过县城，背上背篓，里面装上包谷珍珍和浆水菜，坐班车送我进城。上下车的时候，从背篓里流出的浆水汁，惹来一片责难和鄙夷。父亲护着我，怕我受委屈，而父亲为了我们不知受过多少委屈。那一年，国家不让复习生考中专，结果我不得不硬着头皮继续读高中。周末或月末回家的时候，父亲总是为我的生活费愁眉不展，但最终还是把东借西凑的钱交到我手里。后来在工作的哥哥姐姐的帮助下，我终于得以完成高中的学业，也使我最终有了一份赖以生存的工作，而且还能涂鸦几篇叫做文章的东西。
父亲对子女是严厉的，但严厉中不乏温馨。我们小的时候犯了错误，父亲总是拿起赶牛的鞭子抽打我们。有一次，父亲抽打我时，我怕疼，转身向山上跑去，刚跑到山上，雷雨大作，我只好躲在一个岩洞里。雨越下越大，我不知道怎么办。这时，父亲披着蓑衣，戴着斗篷上山找到了我。父亲说，走回去，我不打你了，但我分明看见父亲的眼睛红红的。小的时候，我最害怕的是父亲的鞭子，长大后，我们觉得正是因为父亲的鞭子，才使我们知道什么是正直、善良，那是我们的父亲以他的方式对我们的爱。
我到现在都不喜欢吃包谷粗粮。小的时候，几乎天天都吃的是包谷饭，什么磨珍子、搅团、散面饭，很难见到白米细面。那时，偶尔吃一顿面皮或是白面馍就像过年一样高兴。有一天，父亲用自己的劳务，在矿建公司的食堂换回了一袋白面馍，他给我们一人发了一个，看到我们吃的喜不自胜，父亲满意的点燃旱烟袋，悠然地抽了起来。我想，那是父亲最得意的时候，其实父亲这一生最得意的，应该是儿女们都从困苦中走了出来，各自成家立业……
父亲就这样走了，走得很平静，很安详。父亲是一个普通的农民，一生没有轰轰烈烈的大事，但他却用自己86岁的人生，给我们树立了坚韧、宽厚、慈善的表率。父亲在走之前，还念叨过我，说我怎么没回来，但当他有病，弟弟让叫我回去的时候，他却又说，别叫了，不要影响他们的工作。父亲把我们从困苦中养大成人，就是在他最后的时刻，也想让儿女们好好工作，好好做人，我们在以后的人生道路上又怎敢不勤勉、不认真。
父亲就这样走了，给我们留下了太多的遗憾。子欲养而亲不待，我多想再为父亲端一杯水，递一支烟，打一场天九牌……春意渐渐的浓了，小草成片成片的绿了起来，树木也开始繁茂起来。我想，来年春天，坟地里依然是绿茵一片，那一定是父亲慈祥的笑靥。
王全纲，发表以后小说散文作品多篇，陕西省作协会员。现居陕西略阳。
点下边标题阅读作者最新文章：