专栏作家·裴祯祥 | 光辉岁月
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
读书村专栏作家·裴祯祥裴祯祥，生于1982年。陕西省作协会员。2000年开始写作，在《草原》、《延河》《衮雪》等刊物发表诗歌、散文等200多首（篇），入选《陕西青年诗选》、《陕西青年散文选》等选本，2011年出版诗集《指尖上的舞蹈》。
光辉岁月
文 | 裴祯祥
“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘……”现在，每当听到这歌声响起，仍是一阵心潮的澎湃。从这歌声里回溯，你会看到下沟渠里一群人激烈而彷徨的青春，以及生命历程中所有的悲伤与苍凉。我很少用“辉煌”一词来形容音乐，但我将它送给了两个人：贝多芬与黄家驹。也许这种说法会被一些音乐的行家里手笑掉大牙。但我认为他们确实在属于自己的世界里，创造出了飓风般充满力量的音乐，并且用各自的方式反叛并颠覆了自己的时代。
下沟渠是一个地名。作为一道由雨水冲刷黄土形成的凹渠，它曾经长满了灌木、艾蒿与大树。二十世纪的最后几年，人们夯土成基，垦荒作园，把它变为略阳县农业技术学校。到了1998年，略阳县职教中心成立后，它又成为了徐家坪中学。时间过了四年，我成为这个学校的一员。和我同时来到这所学校的还有我的同学，汉师99级三班的肖军、李立家，四班的杨睿。当学校派人指给我们两人一间平房、两幅床板、两张实验桌时，我们内心抖落了一地的猝不及防。但是我们把自己安顿下来。
学校前面是宝成铁路，再前面是嘉陵江，再前面又是巍峨的群山。校园里当时只有一栋教学楼，剩下的是自下而上越来越狭的六排平房，分别是教室、男生宿舍、教师宿舍、女生宿舍、教师宿舍、食堂。靠右是下坪社的坡地，靠左是一道常年流着溪水的深渠，渠边长着硕大的白杨和垂柳，春天柳絮飘飘，夏天绿意盈盈。杨睿和肖军住在学生宿舍的隔壁，我和李立家住在食堂的隔壁，我们门前靠着渠坎是一排水池和龙头。他们的好处是便于管理学生，我们的好处是因为和食堂是近邻，晚上可以欣赏老鼠在电线和顶棚上跳舞。我教语文，李立家教物理，肖军教数学，杨睿教英语。
每天早上，我们在学生洗脸、打水、挤饭的喧闹声中起床、洗漱，开始一天的工作。中午与下午，我们在窗下旧课桌上放着的电饭锅里下面条，煮米饭，炒菜，窗下有时候蹲着学生，叽里咕噜地吃着从食堂打来的饭菜。有的学生故意蹲在门边，是为了偷听从我们办公桌上的单放机里飘出的音乐。我们播放着郑钧或者许巍的某盒磁带。因为单放机太过陈旧或者劣质，往往会卡带，他们就会看着我或者李立家，天女散花般从单放机里扯出长长的黑带子。而郑钧和许巍是无辜的，他们各具特色的声音，仍然在我们青黄不接的青春里，照亮我们寡淡的脸庞。在某些深夜，我们四个人会坐在一起，就着黄生米和胡豆喝酒，应和着李立家清越优美的吉他声，寂静的下沟渠里，会响起两三个人嘶哑难听的歌声。
到了第二年，杨睿和肖军两个人调整到了第五排顶头的房子。也就是说，跟我和李立家住了背靠背。我们四个人合起来做饭。杨睿基本负责炒菜，我基本负责洗碗，李立家两者兼具，肖军负责吃。每次饭做好，我要站在第一排场沿上喊几遍，才能把他从篮球场上叫回来。杨睿对自己总是负责炒菜曾经发出抗议。我们说：你炒的菜香！他说放屁！是你们舍不得放油！油大盐咸自然香。杨睿炒菜的时候，我和李立家，有时候也有肖军，就斜躺在门前的椅子上，和着录音机里震耳欲聋的张宇、黑豹或者唐朝，狂吼乱叫：
“菊花古剑和酒／被咖啡泡入喧嚣的亭院／异族在日坛膜拜古人月亮／开元盛世令人神往／风吹不散长恨／花染不透乡愁／雪映不出山河／月圆不了古梦／沿着掌纹烙着宿命／今宵酒醒无梦／沿着宿命走入迷思梦里回到唐朝……”
艰难困苦的生活，并没有消磨掉我们内心的柔软与激愤。那时候我们爱生活，爱学生，也爱美好的女子；我们爱田野，爱城市，也爱大地之子的歌声。我们曾经受不公、屈辱与挫败，也曾经受孤独、绝望与失落，我们用歌声排遣内心的淤积与块垒！你说，除过酒与诗，还有什么能比音乐更让一颗年轻的心疯狂跳动！我们曾经背着吉他，坐在嘉陵江边的岩石上，行走于秦岭腹地的山野，让河流与森林倾听从内心升起的《海阔天空》！并且将这些歌曲唱给学生听，教给学生唱，我甚至还开设了一个多月的摇滚乐欣赏课。
在《四大恶人》里，对我们当时，是这样的描述：杨锐，个稍矮，体健壮。精悍帅气，勇猛豪迈，遇不爽事或如长江大河，一吐无遗，或如迪克牛仔，引吭高歌；肖军，高大魁梧，外痴内秀。对友真挚无私，孝义闻于乡里，或精微铿锵于讲坛之上，或纵横驰骋于球场之中。其之来也，如狂风大水，裹挟风云，风神俊爽，飚影如龙；李立家，瘦高俊逸，哑默沉简。喜读诗书，雅好清音，谦谦君子，飘飘淡菊。抚清风明月之操，歌任情淡雅之曲。琴心剑胆，深情慧性；裴祯祥，个高体瘦，愚痴朴厚。平素沉静练达，寡淡忧郁。李立家合住，高山流水，诗琴吟啸，歌哭任性，不亦快哉！
然后到了2004年春天，一个被我们称为“夯货”的实习生来到了我们中间，现在他有一个用来买火车票的名字：尹汉奎。他长着一副到现在都没有发福的瘦瘦的身板，更带有一双饥饿的眼睛。每次他跟我们混吃混喝之后，我们让他交生活费，他拿出的零钱，足以让我们像至尊宝揍二当家一样，狠揙他一顿，但我们都忍了。到了最后，我们却发现，他并不完全是“夯货”。某一天傍晚，大家坐在食堂和茶水房之间的空地上聊天，他突然抱着李立家的吉他跑过来说，老子给你们来一段摇滚！然后坐在矮条凳上开始扒拉。紧接着从他口中唱出了这样的歌词：
“爱上你从来就不曾后悔／离开你是否是宿命的罪／刺鼻的酒味我浑身欲裂／嘶哑着我的眼泪／我怎么哭得如此狼狈／是否我对你还有一些依恋／已到了尽头，无法再回头／我不是全都想过／我怎么哭得如此狼狈／是否我还期待你的出现／无法再相信／相信我自己／肤浅而荒唐的我／痛哭的人……”
他的声音干净、淡漠，带点沙哑，我觉得伍佰来到了我们中间。那天晚上，我们用吉他、锅碗瓢盆与沙哑的喉咙，组建了一支令人捧腹的乐队，我们的歌声不但让老鼠和学生们兴奋不已，而且惊动了广大的山野。后来，我们组建了一只较为正规的乐队，名字就叫做“四大恶人”，有时也用字母简写为“SDER”，成员四人：李立家任主音吉他，尹汉奎任节奏吉他，杨锐是键盘手，我是主唱（这句话的另一种说法是我最没有用）。我们创作了以《离开》为代表的一些歌曲，排练了包括《光辉岁月》在内的一批经典曲目，最后还录制了一些磁带，都被学生左一盒右一盒拿光了。
这个临时乐队最辉煌的时刻，就是2004年毕业生联欢晚会上的演出。后来我们才知道，那也几乎是一场告别性的演出。我们演唱了包括《离开》、《光辉岁月》和《再见我最爱的人》在内的八首曲子。我们唱得并不好，但学生们的激情都被调动了起来，一个个痛哭流涕，要求上台表演节目，晚会在持续五个小时后仍没有结束的迹象，几乎造成疯狂失控的局面。后来我把这一段情节加以改造、把“SDER”改成“SARS”写进小说，加在了马簧、舌头、0.98一伙人身上。那是我们离梦想最近的一段时间，个个精神抖擞、意气风发，在欢呼与掌声中神采飞扬。可惜的是，后来尹汉奎远走他乡，加上大家工作忙碌，乐队在很短的时间内便自行解散了。
乐队解散以后，我和杨锐、李立家偶尔还为学生唱唱歌，只是正规的表演已经很少。同学们也都是在怀旧的情绪中，一遍遍要求我们演唱《光辉岁月》，我们却很少唱。那一届学生走后，我们几乎都销声匿迹，有时大家几天也聚不到一块，偶尔在一起，也只讲些生活工作中的琐事。2005年冬天，在一种灰暗而痛苦的心境下，我开始创作那部后来被我称为《沦陷》的小说，我知道，那是一种追忆与祭奠，不但对过去，而且对未来。再后来，就是我和杨睿相继的离开。下沟渠里，那因年轻而狂傲、因淳朴而深澈、因单纯而激烈的歌哭岁月，离我们越来越远，成为了漂白的记忆！
多年后的某天早上，远在深圳打拼数年的尹汉奎突然在QQ上对我说：昨晚我去K歌了，当唱到水木年华那首《再见我最爱的人》时，我就想到你当初站在台上演唱那首歌的样子。然后他说：那天晚上，我梦见了你和杨睿一起喝酒。我的心突然颤动了一下，感到一种悠远无助的苍凉。我想起理想、梦幻、爱情、命运、纯真、湮没，这些词语所代表的年代。我感到自己是走在一条不归路上。其实人一生下来就走在不归路上，只是我们不愿意明说。有时候回想从前，感到的是钻心的疼痛，我们失去的和得到的一样多。而失去的更为可贵，那是我们自己，我们自己不会再有的岁月与生活，即使浸透着悲哀与泪水。我知道我们的青春时代已然远去。尽管岁月漂白了那些热闹的往昔，尽管苦难消磨了那些生命的光华，我们还是得为另外的梦，去奋斗，去争取，去抗争。寂寞而孤单的夜里，内心偶尔响起那一首首熟悉的歌曲，一阵温暖，一阵感伤。我知道，我是永远不会忘了他，不会忘了那给我激情和力量的歌子：“年月把拥有变作失去，疲倦的双眼带着希望，今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来……”
——The End
点下边标题阅读作者最新文章：