母亲的地炉子
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
简简风画作
母亲的地炉子
文 | 邹 坤
一
可惜了的，我的影集里没有一张地炉子的照片。
虽然有些勉为其难，我也常用记忆为地炉子画张像：高宽皆40公分左右，胡基砌成，底部有细钢筋一条条均匀排列为炉桥，炉内以稀泥糊好，侧壁留有一孔通烟，炉底地面掏出一小坑以漏炉灰。
——您是否觉得还不够清楚？请原谅，我没学过画，只能达到这样的水准，不明白的地方只能自己想象。不过，画不清，可以说道说道。地炉子，简单点儿讲，就是直接在地上砌成的炉子，其模样很土、粗犷，结构简单亦无法挪动。它既无蜂窝煤炉子那样的小康富态，也不及带桌盘铁炉子那样考究。它只静静矗立在墙角，和土坯墙壁为邻，与大地紧密相连接着地气。一句话，它就像侍弄庄稼不起眼的农夫，全身上下都沾满土腥味。
那时的乡村几乎家家都有地炉子，且多为家庭妇女使用。地炉子有桩最大的好处，是添了煤就暂可不管，能腾出手来干另一样活，比如做饭、喂鸡，再如打扫院坝、洗衣服。看起来，农村妇女也懂得一些科学常识，不是有一门专门的学科叫做“统筹学”么？还有个成语叫统筹兼顾么？其实在生活中，普通居家过日子的人们可想不出什么科学道理与成语，生活的日积月累就是道理。
在冬天，地炉子是取暖的好方式，围着地炉子吃饭周身暖融融。冬腊月下了冻，太阳出来路成烂泥，我的棉窝子鞋多会打湿，回家后就坐在地炉子边上，把脚蹬在炉上烤鞋。不多一会儿，腿脚即变暖。一回因为脚太冰，窝子鞋离炉火太近，还把鞋烧了个大洞。地炉子煮猪食使用频率最高，也是那些年月母亲最割舍不下的东西。猪比人重要，每日天色未明，母亲便起床生炉子，煮当天的猪食。当太阳初升，将第一抹光线撒到地炉子上时，母亲已经把猪食煮好，正一勺一勺往桶里舀。光束照射在母亲的发梢、胳膊，悬浮的灰尘就在光影中水样撒在母亲的身上。一瞬间，母亲仿佛添了几分圣洁的光环。她的日子每天都这样，像用模板印出来，锅台和地炉子就是生活印给她的一成不变的内容。她永远都那么忙碌，添煤、掏灰、剁猪草，收拾锅碗瓢盆，周而复始。所有这些活计，像是结实的条条框框，把母亲牢牢缚住。
平常我爱帮母亲生火，划一根又一根火柴，看着细柴燃烧的火焰一点点变大，我觉得好玩儿。但我生火的本事差，经常划十多根火柴也没把地炉子弄燃，母亲在我身后急得直跺脚。母亲说：“哎呦呦，别在那挡路了，赶紧些让开，三个两下引了炉子做其它活。”我有时不听招呼，仍在那慢条斯理划火柴，母亲就真生气了，骂我说：“滚开，滚开，我来！”雨季里，院坝堆放的柴火湿了，生地炉子就颇不易。母亲用一点点杂草生火，我就趴在地上鼓着腮帮子给炉底吹气，火仍不起，母亲也弯下腰与我同吹，浓烟就在屋里弥漫，呛得我们不停咳嗽，眼泪直流。好不容易把地炉子点燃，一道道黑灰已沾上我们娘俩脸庞。
二
说到地炉子，不能不提二煤。
用书上的话说，我们所在的汉江南岸是“物华天宝、物产丰富”的地方，因有温润之气候、血液般滋养的水网，乡村作物冬夏皆盛，日常用的柴柴草草繁多，稻谷草、油菜杆、麦草都是农家生活用火之主源。但地炉子内膛小，且需要持续火力，柴草就用不上，烧二煤最好。
二煤是厂矿企业和公家单位烧锅炉漏下来的煤渣，因是“二手货”，本来就要抛弃，人们收回去再用，便被老百姓叫成了“二煤”。不知什么时候开始，村里的许多妇女就拉上架子车，三三两两到城里去拉二煤，母亲向别人打听清楚后也跟着去。
我那时刚进学堂，假期留我一个人在家母亲不放心，就带我同去。这是我的乐事儿：不用让母亲使唤我做活，也不用在本子上写划父亲布置的作业，还可以进城看西洋景。
一大早，母亲把几只大竹笼子叠放在一起，捆在架子车上，再把我抱起放在车前坐好，母亲就一步步走进城。
一路上，我看到所有事儿都新鲜，也嘴不住说话。
“妈，你快看呀，路边有个打米筒筒的。”
“妈，那边一个老汉在卖馍。”
“妈，你看城里人骑的自行车真好看。”
……
母亲并不回头，有时候她嘴里“嗯嗯”一下算是回应了我的话，有时也会说看到了。
到了拉二煤的地方，我不让母亲抱，自己跳下架子车。母亲跟锅炉工说上一会儿话，接着她用铁锹把地上的炉渣一锹锹铲进竹笼子里，几个竹笼子都装得尖尖的。装毕二煤，母亲抹一把额头的汗，拿大笤帚把锅炉房的院子打扫干净，再向锅炉工道了谢，我们就拉车往回走。
回去我跟在车后，遇到坡路，就帮母亲推车。推车时我弓了身子使出全身力气，嘴里还发出咬牙切齿的声响。慌得母亲在前面不停说：“瓜娃子，瓜娃子，别攒憨劲，使不得憨劲！”我虽小，却知道疼娘，即使走在平路上，为不让母亲多受累，我也鼓着劲推车。母亲就阻我，说：“不敢用力太早，太早了不好，你还在长身体。”走一小半路我累了，母亲拉我坐在路边歇气。歇气时，母亲从手帕里取出备好的火烧馍（锅盔）与我分着吃。肚子饿了，火烧馍吃着远比平时香。再上路，母亲要抱我坐在架子车上。我不愿意，对母亲说：“妈，莫问题，我不累了，能走得动。”晚上我膝盖疼，也强忍着不向母亲叫唤。
将二煤数趟拉回家，院坝边就会堆成一座“小”煤山。母亲担了黄泥，打碎后用铁筛子过了混在二煤里，用水和了，再用木头匣子框成一块块整齐着排在地上，晒干后就能掰成小坨烧用。这个“框”的过程，用母亲的术语叫做“托”。为图省事，母亲也用尿马勺托和好的二煤，再把马勺倒扣过来，就成半球形的煤块。房檐下，母亲托好的二煤分方形和球形一块块一排排一层层码放整齐，像母亲的兵卒，只要有所需，它们都会义无反顾走进地炉子里。村人路过，多会啧啧感慨：“这么多煤呀！可以烧用大半年的哟！”我帮母亲搭把手，亦有人夸赞：“真是个能干的娃娃呐！”乡村的人们说不来恭维话，只会对劳动由衷赞叹，这是源自内心的触动。
三
数年后一日，我与母亲同去十多公里以外的制药厂拉二煤。到了才知道，工厂锅炉已经承包给私人，煤渣人家要用，没有二煤了，我们只得灰溜溜返回。打那之后，渐无二煤可拉。再后来，二煤就销声匿迹了。我没问母亲为何不买煤烧，买煤需要花钱，而钱要靠汗水挣，这个道理我老早就明白。
二煤之消失实际和时代的变革有关，母亲不懂改革、开放及企业改制那些曲里拐弯文绉绉的叫法，她后来只是淡淡地对我说：“政策变了，改承包了，二煤人家要自己留下，不要钱的二煤莫得了。”
没有二煤用母亲并不怎么在意，反正每年收的柴草多，在灶上煮猪食也一样，就是来回换锅略略麻烦了些。只是地炉子因失去了火源而被闲置多年，任由阳尘灰落满了炉膛——它最终还是被父亲掀了。
我无法用影像去记录地炉子的前世今生，到我能用得起相机，可以存住日子模样的时候，地炉子早没了。有时候真想地炉子，想我被烧了大洞的棉鞋和汩汩冒泡的猪食，也想在城里拉二煤时所吃火烧馍那久远的香。
邹坤，发表有散文作品等，著有散文集一部。现居陕西汉中。
点下边标题阅读作者最新文章：·