岁末感言：一段人生，一点文字
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
岁末感言：一段人生，一点文字
文 | 陈婉君
为了更好地做自己，建设好家庭，写出更满意的作品，作为家庭三把手，在2016年的最后十天，我特将全年生活和学习做一个回顾性总结。
又是一年结束时，回头总让人温暖欣喜。走过的路，有亲人的温馨陪伴；写过的文，有心绪落下的真实印痕；说过的话，有心气，也有心思，更有悲悯情怀人情味。从汉中到城固，坐车需要花费了四十分钟。但是，从城固重新回到汉中生活，我却走了整整十五年。如果说，刚毕业去城固是为了谋生而上班，那从城固调回到汉中则为了更好的生活。
虽然是租的房子，但是目前的生活却能按自己的心思过。不擅长做饭的我，一天两顿饭坚持自己做，不用仰仗先生的大铲一挥装盘立就的手艺。每周换洗床单被罩，坚持读书跑步，每天都以新的面貌投入到新的工作和生活中。村上春树说“身体是每个人神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持它的强韧，美丽和清洁。”我对现在的自己，暂时很满意。
又回此地，貌似日子很平淡，其实是幸福的秋水长天。《在细雨中呼喊》一书中，余华写过这样一段话：我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。而是和儿子一起进取努力，因为“逝者如斯夫！”
人生是一个时光雕刻和自我雕刻的双重旅程，无论我们是否锲而不舍，时光都会不依不饶。我们的状态正如逆水行舟，自我雕刻慢了，就会被岁月无痕修理。腰间的游泳圈，惰性浮肿，任性膨胀，都是自我雕刻的要求散漫懈怠的缘故。儿子开始自称“哥”了，我则相应自称“姐”，称呼变了；儿子开始写游戏攻略，我继续无病呻吟写我的文章，创新意识有待提高；儿子一米六五，我好像不足一米七一了，高度明显没有了优势，不进则退。从这些表面肤浅的变化里，我看到儿子大有赶超我的暗流涌动。封建家长式家庭教育彻底退出了家庭历史舞台，家庭的伙食和交流方式更多以一把手儿子的口味为中心，偶尔兼顾自己的饮食生活习惯。
儿子上中学了，营养和能量是必须的。我和先生喜欢吃清淡的，我们总是喜欢煲点汤。儿子象征性吃一点，我们很纳闷。本来已经吃得油大盐咸的胃口，需要适当调和一下。血气方刚的少年，就是接受不了我们的提议。想想也是，谁的青春不绚丽多彩。衣服必须酷，发型必须靓，口味一定要重……，否则怎么好意思称少年?青春必须要有味有趣，熬汤做菜必须要炒果大香花椒辣椒味精样样俱全，品相色味一一考究，要得入心入味，就得种种食材刀刀见功。但是清蒸鸡块，浑焖鲤鱼，炖汤熬粥，煮茶叶蛋等，哪一样不是慢功夫，活剥生吞自己的肤浅轻薄?我原来总以为是自己的手艺欠佳，怎想到不耐烦竟然是自己德行不够。
几乎总在厨房里，我才能完成自己对儿子所有的爱和期待。哪一样不是对自己的反观和自省?难怪苏霍姆林斯基说:“每瞬间，你看到孩子，也就看到了自己，你教育孩子，也是在教育你自己，并检验自己的人格。”?养孩子，其实也是在养自己的性情，在爱中成长才是最快的，因为我们无私，博大，全心全意。
去給儿子开家长会，班主任老师告诉我:儿子阳光自信，后劲很足，但是纪律性不好，更致命的是审美和表现有点弱。她举了个例子，一次理发竟然让姐姐給他胡乱弄了个发型。我心里一惊，那次的发型正是我理的。本来是还要修整一下的，但是儿子可能对我的技术没有信心，死活不愿意让我继续，只好怅然作罢。
其实，第一次出手理发，能理那样我已经很满意了。后来，先生为了增强我的自信，也让我給他理了两次。儿子见我手艺大长，又让我开始給他理发了。我为了缓解心理压力也曾发过这样的朋友圈:我非常喜欢和家人一起走在晨辉与夕阳里，但最近却没有了这样的念想，原因很别致，因为先生和儿子的发型被我理坏了。其实，他们也用过“报废”“惨不忍睹”自嘲过他们自己的发型，当我表现不够愉快时，他们立即表示在开玩笑。总之，这种尝试，是我消费了亲人的形象和口味，满足了自己的节俭和手艺，无论如何要对家人心怀感恩。
尤其是儿子小时候，我总是自己用我们穿过的纯棉衣服洗干净，給儿子自己手工缝制衣服。这点业余爱好，也是一种朴素的生活理念。作为一个农家子弟，工薪阶层，我们在没房没车没存款的状态下与先生牵手组建了家庭，家里的每一根筷子，每一粒米，都要我们自己花钱买，生活自然是精益求精，美益求美的。首先，大把的时间微薄的收入都是用来提高自己的生存能力和生活格局的。对于那些可有可无，可买可不买，可交可不交等等的人和物，我们都会选择不。除了自己能顺利过好，我们双方的父母和兄弟姐妹，也是我们需要考虑的。所以，我们生活的质量，和同等情况下的其他人就不能比较了。
我买一件衣服，最短的穿着期限也是五年左右，有的衣物至少也要穿十年，与流行和潮流总是很少契合。对于女人必备的化妆品，我从来都是淡然处之。除了特殊场合，我很少化妆，偶尔只涂点口红。鞋子衣服，只求得体，也算是自己的一大风格。但是，买书培训做义工，我从来都舍得花钱花时间花精力。
有一篇关于奋斗了十八年，和贵族子弟们一起喝咖啡的文章，常常让我陷入了深思。我从来舍不得花费可贵的时间来考虑自己的出身和处境，我只愿意和自己的过去比。因为有一种自取其辱，就是质问苍天，为什么别人有的而自己没有。我的儿子和先生就很乐观，儿子听说老师同学对他的发型不满意后，很豪迈地说:“如果我考上哈佛，他们就会垂头丧气，尽管本人发型不过关，但是一点也不影响本少爷考名校。”先生更是淡定：“别人一看，就知道我的头才是我们家婉婉的杰作。”是啊！连我自己都看不过眼的发型和手艺，竟然得到家人的肯定，真令我无限感激。
我很多时候都很无奈和沮丧，但是，先生和儿子就明显和我不一样。尽管有时被别人批评否定，他们还是自信爆棚不以为然。我打内心崇拜他们的乐观豁达，厚道明媚。我突然就想到了美如周冲和丑如凤姐，用行动来雕刻自己就好了。世上美丑本来就是相对而言的，风动，帆动，还是心动，自古没有定论。我们何苦要为了别人的目光和心思而活。做自己想做的，活成自己满意的样子就好。杨绛先生在选科时询问父亲的意见，父亲回答说：“喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。”听了父亲的话，杨绛心中一块石头落了地，在文理科之中选择了文科。正是有了这个选择，才成就了之后的剧作家、翻译和作家杨绛。村上春树也说过，喜欢的事情才能长久，不喜欢无论如何也坚持不了。
昨天出门，见一少年挥动长鞭，响亮地抽打一枚陀螺。陀螺随着鞭子的抽打节奏，努力旋转着。我突然有一种醍醐灌顶的顿悟。我们每天按时起床，定时跑步，认真工作，热爱家人，永不言弃，究竟是什么力量在无形中鞭策着底层的我们?那么大身体的一只陀螺，只用那么小的一点着地，稳步旋转，却能保持着芭蕾舞般的步速，无时不在提醒我们：在前进中才能保持平衡。
平凡的日子，就如这枚漂亮的陀螺，无论怎么样华贵，日子久了总让人审美疲劳。烟火岁月，就一日三餐也让人疲于应付。尤其是孩子不在家时，有一种找不到认真烹饪的理由。写作也是，常常有一种季节性断流的茫然。
面对苍白的岁月，我经常感觉无话可说。推开生活虚掩着的柴门，里面看到的更多的是光秃秃的现实。越来越多的年轻人开始两极分化，有些喜欢宅在家里玩手机，看别人的生活想自己的心事，有些喜欢出门看风景，品自己的思绪看大自然的构思。云月相同，山溪各异，自然各有各的道理，只是思维不同罢了。
脚迈出去，路就开了。每一次迈步，都是一次定夺；每一次下笔，都是一回辨认；每一缕思绪，都将滋润水样华章，启封崭新的行程，点燃又一波涟漪。笔走春秋，文字开路；水到渠成，落墨成趣；轻启丹唇，笑意成文；落英缤纷，曲径通幽。微醉在独自徘徊的文学小路，光阴穿上碎字连衣裙，渺春风，戏蜂蝶，溜青春，我怎么会没有好兴致上路。不上路，怀揣美意拂袖出门又有什么意思。
文思快意的日子，就是无意于文法寻路、文笔跑路、架构赶路、章法横斜意清浅。而是思维迷醉而留恋，眼神失语而温润，摇曳的思绪淡淡开启。发愤方可忘食，憧憬牵动思路，厚积而薄发。
“世上本没有路，走得人多了，就变成了路。”这是鲁迅先生的真知灼见，也为迷茫中的人们指点迷津，催人奋进。独木不成林，独行寒意生。一条路要走下去，没有读山悟水颂云品月钓清风的心境，断然难以下笔成文。目空而踩实，独自清欢而明眸善睐左右相顾。
前两年我经常周末出门徒步，披星戴月早早启程，坐通村公路第一班汽车到达要爬的山下，和两位姐姐一起启程。下车后凉风习习，寒意阵阵。路边树木苍翠，村民目光恬淡。我们穿着鲜艳的户外服，看起来有点向村民大自然炫酷的样子，实则还是惧怕被危险淹没而求助不便。我们仿佛移动的颜料，逶迤横斜在山间的羊肠小道上。看起来样子楚楚动人，其实骨子里砥砺前行的品质才是真的动人心魄。有些驴友年过古稀，有些旅游重病在身，有些孩子才十几岁......。久不出门的山民们，望着我们的身影恍如隔世。晴空下，我们欢声笑语；风雨欲来，持伞在手；风雪吹，我们越走越热乎；泥里水里，大家一起放声自嘲。那些长在地里的庄家，水果蔬菜，苔藓地衣，顾自旖旎，热烈葳蕤，无论艳阳高照还是大雨滂沱。它们根本毫不在意，管它感时花溅不溅泪，人恨别鸟惊不惊心。安静休息时，我就自然会想到出外徒步爬山的意义何在。为了满足流浪的心，为了满足缱绻在心头的梦，为了清风明月山间的小溪，为了看野花戏蜂蝶，为了在大自然中洗净尘肺，为了和往事干杯……。走出来，就是意义，走出来就是信仰，走出来就已经完成了自我实现。有一种时尚，叫在路上；有一种迷恋叫姐来了；有一种希望，叫背起背包说走就走。
我越来越发现:作文就是思绪徒步，徒步也是双眼作文双脚寻访。只要上路，一定会有别样的风景。无论心情，无论道具，只要我们顾盼，思路随风景流转生辉，情节就会在前行中自行缓缓推进。清风徐来，思路自然蜿蜒蹒跚，不远处就会灯火阑珊。怪不得那些背包客，经常出门也会精神饱满。那些职业作家，下笔就会思绪汩汩。著名作家严歌苓说，她每天按上班的时间开始端坐桌前，写作就开始了，下班时间开始正常休息。灵感是不断随着写作的思路而生发的，而不是等着有灵感才开始撰文。我们多数人都是从底层或低端起步，越是底层、越是低端，问题就越多，也就意味着机会越多。只看到问题的人，会陷入到痛苦绝望之中，感觉自己好命苦，自怨自艾积怨成河，但无改于人生现状。所有的迷茫困惑，实质上不过是一种格局不够。只看到了现状，而忽略了这个世界的变化。走出去感受生活，坐下来落墨成文。
深度写作其实更需要格局思路，纸上徒步更多在于眼睛旅行心灵散步。泛泛下笔，没有远虑，思维就会停带不前。阿甘式的跑步，不是谁都能坚持。所以，思维催生灵感，灵感带动思路，在不断写作中学会写作，在不断前行中点亮心灯。尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。西西佛斯就是希腊神话中一位如我一样的悲剧英雄，因为惨受神遣，不得不把一块块大石头从山脚搬到山上，屡败屡战，永不言弃。而对于一个这样杰出的灵魂，陀思妥耶夫斯基说：你配得上自己所受的苦难。马云曾也遇到个向他抱怨的年轻人：“人生好艰难，机会都让你们抓走了，什么也没给我们剩下。”马云说：“你错了，我们根本没抓住任何机会。实际上，我们抓住的只是问题和困境。”石头一直在行进，而我始终没有倒下。那些呜呜咽咽凄切悲凉，不过是我们对潜在软弱的自己通风报信。读书写文，纸上旅行，精神散步。这关乎灵魂，临水照心，洗心清肺，和最好的自己隔空相约。精神旅行让物品生华，朴素盈辉，变有限为无限。这就是现在的我和我的现在，渴望能在总结中奋然前行。
陈婉君，发表有散文作品等，现居陕西汉中。
点下边标题阅读作者最新文章：