关于钢笔的点点情结
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
关于钢笔的点点情结
文 | 邹 坤
参加一个会议的前十分钟，我像往常一样找了个不太引人注意的角落坐下，把笔记本放在桌上，顺手从口袋里取出插着的钢笔，又机械般写某月某日某地召开某某会议。写了几个字，钢笔没了墨水，我大囧：这可有些麻烦。
趁着还有点儿时间，我急忙起身，到旁边办公室讨要墨水。敲开了门，说明了意思，一位戴着眼镜的老机关摇了摇头，说：“好些年都不用钢笔了，哪里来的墨水？要不我给你找支签字笔先用着？”我急忙道谢。这时，办公室另一位女士却有些惊奇：“哎哟，你还在用钢笔啊，现在可不多见了。”我笑了笑，接了签字笔赶紧走开。
开会时我的思想老抛锚，总把手中无墨水的钢笔看了又看。再瞅瞅参会的黑压压人群，不管是台上坐的，还是台下的，有的不时记点儿什么，有的将笔摆在本子上低头看手机，却无一人使用钢笔。的确，这位女士说的话没错，钢笔真的是稀罕物了。
对于钢笔，我始终惦念。
我小学阶段开始用人生的第一支钢笔，却是“抢”父亲的。当同学都开始用钢笔的时候，我还用着圆珠笔，且为劣质的那种。笔油常常断线，就拔了笔头嘴对着笔筒将油吹至底端，因此手上嘴角多见笔油。我缠着父亲买钢笔，父亲舍不得掏钱，就把他的钢笔“借”我用。
父亲的钢笔并非名牌，那是他上中学时，利用假期砍了几天柴火换了钱买的，后因干活时不小心摔坏了尾管，父亲就用胶布将破损部分缠了一圈。之所以说“借”，是因为父亲干瓦工，每日晚间都要用钢笔记下一天的工，离不开。因此，这支比我年龄大许多且破旧不堪的钢笔，在白天暂归我使用，到了晚间就要还给父亲。学校开始上晚自习后，父亲要等我回家，用钢笔记下当天的工才会睡觉。
说实话，父亲的钢笔我并不很喜欢，它土兮兮的颜色看着不光鲜，尾管有黑胶布，笔头粗枝大叶像刚出生铁铺的锄头，写出的字也不秀气。但能拔脓就是好膏药，有总比没有强，父亲的钢笔是唯一，我得小心翼翼用，生怕折损。后来母亲捡了一支钢笔给我，那支笔质量不好，还有点儿漏水，我的手上墨迹就不断，但我如获至宝，就不跟父亲“抢”钢笔用了。
我真正爱上用钢笔，有两个因素。其一为省钱，一支笔、一小瓶墨水，大概可用近年，其它笔的花费显然要高多了。其二源于我的一位老师。老师姓何，是本土书法家，虽出过两本字帖，其声名并未远扬。他的书法筋骨尽显，法度俨然，在当时的乡村学校算首屈一指的人物。他教导我们习练钢笔书法，从间架结构到章法布局，可说是耳提面命。多年过去，我的书法虽没练出名堂，用钢笔的喜好却一直秉持下来。
时光多是在不经意间从指缝溜过，从字里行间和书书本本上滑过。前几年，我也不经意用上了签字笔，但总感觉有些别扭。在单位，签字笔显然已是常备，每隔一段时间，办公室就要买来两盒。签字笔方便，不存在吸墨水这样的麻烦事儿。然写完一支扔一支，多数实际并未用完，往往随手一放，就再也找不着了。在负责后勤的数年里，我也经手过无数次买签字笔，时间不长亦消耗殆尽，钱是不多，浪费不少，这让我有些心疼——我是颇有些“守财奴”观念的。
前不久逛文化用品店，偶然发现了我在大学时用过的一种“永生”牌钢笔。我眼前一亮，忍不住拿起笔摩挲起来，大学之笔便在印象中一点点清晰。惭愧之至，我的那支钢笔大学用了三年半，却有些来历不明——在澡堂储物柜里捡来的。虽有些不清不楚，笔极为好用，它线形流畅，做工考究，手握舒适，在我看来堪为笔中精品，为我多年仅见——尽管它并不值几何。我用它摘抄了数本读书笔记，参加了数十门课程的考试，也以之签下了部队招干的协议书，并在回家后第一时间把我用墨水写下的字迹呈现在父母面前。最终，经过纸张打磨，这支笔笔头已钝，无法再用，我才把它收进抽屉里。以后陆续买过十余支钢笔，有肠衣吸水的与推拉式吸水的，笔头或粗或细不一，工艺或精美或简单，总因手感不好用着不顺丢弃了。发现了这种钢笔，我心头一喜，一口气挑选了六支。
店主颇为诧异，问我：“你是老师吧？买这么多钢笔要送给学生？”我说：“我不是老师，以前用过这种笔，却许多年买不到。别看汉中城里文化用品店无数个，可这种笔还真罕见。”店主哈哈大笑，从抽屉里拿出了同样一支钢笔，说：“你看，你看，咱们还有点共同喜好哟，我也喜欢用它！”
回到家，我迫不及待拿出一支笔吸满墨水，试着在笔记本上下了自己的名字。这种感觉恍惚间回到了从前，像进了考场刚拿到发下的高考试卷，首先用钢笔在卷头写下自己的姓名。
这两年各种教育多，抄写笔记常常手疼，我的学习笔记字迹就有些散乱，但钢笔我一直用，为了方便也将其插在上衣外口袋里，多少有点儿“另类”。在单位，我绝非第N个用钢笔的人，但可能是最后用钢笔的，或许也是之一。不管最后或之一，钢笔是我的一点点情结，丢不下，舍不开，不可忘，当然也忘不了。
会议结束，我还回签字笔，在致谢后也向那位女士笑了一笑。对于人们喜用何种笔我无资格评论，所谓萝卜白菜各有所爱，而个人爱好自然有千百种表现，谁也无法迁就别人或让别人迁就自己。
现在，那支我和父亲争用过的钢笔仍在家里放着。父亲早已不再用它记工，多年来他没写过几个字，墨水瓶也不知去向。我把买回的钢笔给了父亲一支，但父亲并未显出几分高兴来，他的手厚实而粗糙，拿着笔像手中捻了根稻草。他嘴里说着“现在哪还有心境写字，都忘完了，只记得劳动”的话，眼光却有些迷离，如失去故土的人们看耸立于曾为庄稼地的高楼样，父亲眼光迷离的有些无精打采，又有些捉摸不定。
邹坤，发表有散文作品等，著有散文集一部。现居陕西汉中。
点下边标题阅读作者最新文章：·