搅团，那些人那些事
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
那些和搅团有关的人和事
文 | 千凤伊人
又是一年三月三，苜蓿芽儿缠搅团。这熟悉的民谣，勾起尘封的往事。
一
小时，队里有一户人家，家里的男人被称作嗲老汉。不管大人小孩说起他，都会念一段口诀出来:嗲老汉，打搅团，打了一锅黏搅团。老汉吃了老婆吃，吃不完了儿子吃，儿子吃了孙子吃……。我也跟着学说，只是不知原因。长大些了才懂得，是说这家人麻糜不分，不讲理。用关中话讲就是黏头。
黏（ran）头经常会做一些黏头事来，比如队上分地，他一家人就胡搅蛮缠，说给他家的地不好，或者分量不足。和队长吵吵，总要争个眉高眼低。菜地要灌水了，人人都按规矩排队等候，但他家不行，我到了就是时间，想什么时候浇就什么时候浇，你天王老子下凡也不行。谁家地和他家相邻就倒了八辈子霉，地里的蔬菜瓜果总会长腿跑得无影无踪，你气个肚子疼，干瞪眼！人家孩子多，有力气和别人争，有力气拿，你想和别人争，想拿别人的，没劳力呢。自己家的拿回家都吃力呢！哪有力气想别人的！
经常因小事和同院的邻居骂架。每次嗲老汉鼓着一双牛眼睛像要吃人似地，本来还白皙的脸涨得通红，几缕山羊胡一抖一抖，嘴里喯出来的全是乡村污言秽语，和《九品芝麻官》里周星星的角色有的一拼。他家婆娘呢，双手袖管挽上去，露出白花花的胳膊，往腰里一插，肥大的身躯剧烈地颤动，一副河东狮吼模样。大而阔的嘴巴露出红红的牙龈，龅齿牙外翻，两唇反张。一双本来就小的眼睛眯成一条缝，恨不得把邻居瘦弱胆小的妇人挤进眼睛夹死。
其实，这都不算精彩。老汉老婆追打儿子女儿时的场景，那才叫精彩绝伦。老俩口一人拿一个家具，啥乘手就拿啥，有时笤帚，有时竹竿，把娃娃追得整个村子跑，嘴里不干不净的骂着。有时混蛋的小儿子回过头来:“你把我个你爷做啥呀？”老头子更气急败坏地追上去，嘴里还不饶人:“爷，爷你看我把你个爷怎么样？”儿子呢，撒开脚丫子早跑远了。老俩口眼看着儿子跑远，就相互埋怨起来，你怪我，我怨你，反正俩人没一句好话给对方。
哎，想想也可怜，大小八张嘴等着吃饭哩，土中刨食的他们哪有时间和精力教育娃娃走正道？哪来的慈爱撒播给孩子？哪来的温情笑对生活？哪来的笑脸面对邻人？
众邻居同情地看过一场场闹剧后就再也不惹这家人了。就连我们一伙娃伙看见这家人都躲着。
后来，到了四个儿子依次该找媳妇时候了，但困难重重。好心人好不容易给说个媳妇，人家一打听诨号“打搅团”，就没下文了。老大不知从哪找了个来，却应了那句话“不是一家人，不进一家门”。老二呢撇白道谎骗了个来，老俩口又嫌弃人家姑娘吃得多离了。老三学奸了，娶了个山里实诚姑娘早早分家过小日子去啦。老小远走他乡当了上门女婿。
瞧，这狗日的穷光景，煎熬人的生活把人都逼疯了。如果不缺吃少穿，谁家的老人愿意自己的儿子离婚当光棍？谁愿意自己的儿子当倒插门女婿？
今年寒假我回娘家，碰见老大领孙子玩。回家一问爹娘，原来，老大的大儿子出外打工领了个外地山里妹子回来。小儿子
也已成家，媳妇是本乡本土的。老三的女子大学毕业，招了个上门女婿，他们结婚时村子里大多数人都去帮忙送礼了，因为大家理解几十年前他们家的苦衷，大小六个孩子吃饭都成问题，更别说教育了。至于俩口子不顾体面做出的失格之事，仁义的乡亲们早已忘记了，谁还会给被生活逼得无奈的人记仇。现在孙子辈们都出息了，众乡邻早就不叫他们“打搅团”了。
他们也终于可以在乡亲们面前扬眉吐气，钢巴硬正的活人过日子了。
二
上高中时，语文老师魏一最经典的一句话是:洋洋洒洒数千言，打了一锅绵（ran）搅团。这也是魏老师教过的学生之间的接头暗号，在我们心里，凡知道这句话的人就是魏老师的嫡系弟子，可以朋友的干活了。
魏老师是个瘦而矮的中年人，一副近视镜搭在鼻头，随时有掉下来的危险，一身棕色的中山装装点了我整个高中的记忆。
他授课用千阳方言，最得意的莫过于给我们卖弄:“不要看我不会说普通话，我可会说普通字。也是，高中课本后面须掌握的汉字，他会一个一个念着拼音让我们注上，还准确无误。尤其作文课，谁的文章里面出了错别字，他会幽默下，摇头晃脑一首打油诗脱口而出:“山外青山楼外楼，错字大王争上游。争得上游莫高兴，高考落榜双泪流。”谁的作文写得层次混乱，表述不清，他就走近你，从镜片上面瞅着你，悠悠地来一句:“可惜，洋洋洒洒数千言，打了一锅绵搅团”。然后告诉我们，这个“绵”在这读“然”的音。庆幸地是，我从未得过这种评语，魏老师一直把我的作文当范文读。但我也有让他头疼的地方，他经常说我作文写得好，但那字就是梦张飞划下地么，字太大，不漂亮，不像女孩子的字。每当这时，我就羞愧地低下头，恨不得找个洞钻进去。
最经典的事情是他上课那一套，我一辈子也学不来。在我的记忆中从未见他拿过教师用书教案书之类的。上课时，一个发黄的教案本加一本语文书及几根粉笔。但那课上得诙谐幽默，妙趣横生，无与伦比。可以这么描述:每节课都无废话，每句话都和所上内容紧密相连。这些当然得归功于魏老师扎实的教学基本功了。
他那个发黄的宝贝教案本，我曾在课间偷偷地翻过，每张纸正反两面都贴满了大小不一的纸片，纸片上密密麻麻地写满了知识点，内容五花八门，凡是和课文有关的各种知识都补充在上面了。根本不像我当了老师后要求的那样，每年都领簇新的教案本来，一字一划的年年写新的。正是由于这样，他的课永远充满了乐趣，只要用心听，在他的嬉笑怒骂中，举手投足间可学得好多知识，除过语文，还囊括了数理化史地生及社会人文知识。
一次上课后，他给我们讲写作，要求我们塑造的人物所言所行必须符合人物的身份。讲了这样一个故事:一青楼女子跳楼后，四个座上宾来祭奠，四人分别说一句:一点魂香坠玉楼，万两黄金何处求？阿弥陀佛西天去，我的心肝我的肉。然后让我们根据四句话猜这四人身份职业。当然难不倒我们了，是书生、商人、和尚、屠夫了。看看，这课上的，快三十年过去了，我仍然记得清清楚楚。也使我这辈子都铭记:写作时人物的一言一行要符合人物身份和职业。
另外一次，是讲写作语言要雅致，说是一老师上课，要求学生写作需用雅言，然后老师就告诉学生:结婚雅言叫喜相逢，乌龟叫卧泥龙，打架叫叮当会，失火叫火蹿红。学生就赋诗一首:师傅师母喜相逢，生了一个卧泥龙。三天一个叮当会，五天一个火蹿红。听完大家哄堂大笑，笑后又心领神会，哦，写作原来这么有意思啊，并且牢牢记住了写作要领，语言要雅致。
至于其他的就更多了，像司空图的“不着一字，尽得风流”，王国维的“诗中有画，画中有诗”，都是我从魏老师那学来的。后来我当了老师，就继承魏老师的这一套，把它传给了我的弟子们。
其实，魏老师最可爱的一点是个小肚量大。
高二时，隔壁班郝满强同学写了一文，有如下几句话:我打了个报告，门开了，出来了一牛高马大的妇人，原来她就是魏老师的压寨夫人。魏老师看了竟然一点都不生气，反而喜气洋洋地拿着他的作文本到两个班，眉飞色舞读给大家听。兴高采烈地竖起大拇指曰:“用词准确，孺子可教”。
因而魏老师上课说谁——洋洋洒洒数千言，打了一锅绵搅团。没有一个人生气，竟还有些洋洋得意。
几年前，我曾在千阳火车站偶遇魏老师，激动地上前问候了几句。说我挺想他的，还想听听他讲得课时，这个愈发瘦小的老人竟然羞赧地低下头，不好意思地笑了。
现在想来，好像这也不管搅团啥事啊！
三
当了几年老师后，看多了老教师讽刺学生时的用词:“哎，你看你黏的像搅团”。或者:“你头里就是一锅糨子”。学生翻翻白眼，也就完了。因为凡吃搅团的地方，说人脑子混都用这话。学生自小听父母这样说，早就习惯了。
一日课后，和学生杨艳妮说起了吃搅团，没想到这个以模仿宋丹丹出名的女孩义愤填膺地告诉我:“我村有个外地人，最见不得我们吃搅团，说什么拿个杈杈子（平木人搅搅团用一有丫杈的木棒。）在玉米面糊糊里搅啊搅，像给猪搅食哩。费尽九牛二虎之力端在手里是一碗浆糊，吃在嘴里一口糨子，有啥好吃的”。手上还形象地模仿那个外地人边说边搅的动作，上演了一场宋丹丹模仿秀。我想，这恐怕是我这辈子听过的关于搅团的最难听的话了。
但是，想想也能理解，一方水土养一方人，陕西的黄土高原长出的玉米做的搅团对外地人来说，不就是这样的么？就像陕西人吃不惯其他地方的食物一样。
有年回家省亲，和表兄表弟们坐一块闲聊。一个表兄就问:“妹子，人家说你当老师的人都俭省的很，吃搅团时，数学老师拿直尺三角板量着分哩。想你们这些语文老师是不是比赛背诗歌哩，谁背得多，谁就吃得多？”我还未答话，一个表弟乘机就接上了:“姐，那政治老师就比谁的新闻记得多，历史老师看谁能把历史大事年表背下来？地理老师肯定比赛徒手画世界地图了。理化生不用说，先分析搅团的物理成分，写出化学方程式，再拿量杯量筒分搅团吃”。这个鬼精灵，往年他最爱说的一句话是:“搅团打汤哩，啥卖派！”
在讲台上滔滔不绝的我竟然无言以对了，我不知道一个搅团竟然衍生出了这么多话题，还成了嘲笑老师的载体了。
真是狗血，当老师的拿搅团讽刺学生，社会上人拿搅团挖苦老师，相生相克，也正常。
后来，出了校门。和一些常吃搅团的人，或者自小吃搅团长大的人闲谝，他们口口声声说某男某女鬼缠经，在一块打搅团哩。我一时愚钝，不懂何意。她们竟然相互使个眼色，异口同声说:“她老师，你懂的。”于是苦思冥想半天，回过神来。哦，原来指男女暧昧啊！把他的哩，咋叫一伙乡野村妇给涮了！
其实，又关搅团何事？
这让人爱恨交加的搅团啊，不仅在穷苦岁月里哄饱了饥饿的人的肚皮，还在温饱的生活里成了干柴烈火们的代名词！
搅团何其无辜啊？
（图片来自网络）
千凤伊人，发表有散文作品等，现居陕西凤县。
点下边标题阅读作者最新文章：