药木院的河：雨湿了那条河……
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
药木院的河
文 | 裴祯祥
一个在爱情中死去的人，多年前写下的语句，无意间被我看到，使我生了一种难以触摸的疼痛。而文中写到的河流，就是流经药木院的那条河，她纤细，曲折，清澈，一直流淌在某些人的命运中。那篇短文是这样的：
雨淋湿了那条河。
濛濛细雨，烟雾一样笼罩在村庄上空。雨点打在河上，河水湿了。河水如你哭泣的脸般，湿了。遥坪河！贮满往事与相思的河，藏着野花的密与蜜的河，我的河。
多少次了，你一站在我面前，一坐在我面前，一走动在我面前，整座村庄就沸腾，整条河流都喧哗。那时候，我便开始流泪。
我用幽寂的灵魂抚爱你的天真、善变与娇嗔。像悲伤的老人渴望童年，像干枯的树木思念春天。
雨再一次淋湿了那条河。
那是我们的河。
那里生长着我们的前世与来生，还有恩典命运的小花朵。
作为一个无所谓生灭的默默活着的人，我要感谢造物的恩情。没有多少人能在他短暂的一生中，碰到世上最传奇、最灿烂、最美丽的爱情。她却让我碰到、让我经历、让我感知！
“雨偷偷地淋湿了我们的河。”
那是我今生唯一的河，那是唯一属于我们的河。
我站在雨里，让轻愁随雨水滑过低垂的眼睛。
这些年代后，我就要死了，我曾经爱过你。那时，无论咫尺，天涯，雨会最后一次淋湿我们小小的河。这一次窑坪河真的哭了。
因为幸福！
无疑，这是一条与某一段人世情缘紧紧相连的河流。但仅仅是某一段吗？我在《想念窑坪河》里说过：“窑坪河并不是只属于我的河，她流经了太多的村庄，迷恋了太多的孩子。”她发源于甘肃省康县万家大梁中段，经云台、大南峪、窑坪后进入略阳，又经木瓜院、张家庄、青岗坪、罗家嘴，到药木院。这两岸的村庄里，不管是康县还是略阳的孩子，都靠这小小的河喂养长大。她在崇山峻岭间，艰难曲折地流过，那些简陋、逼窄的村落，都是儿女们飘满罐罐茶香的故乡。两岸的山坡上、崖顶上，长满了坚硬的青冈木树、铁匠木树、马桑木树和各种灌杂乔木，悬崖峭壁上既生长着狗尾巴草、马莲花，也生长着铁皮石斛、红豆杉，无论金贵还是平凡，草本木本们，都和平共处、海海漫漫地生长着。
窑坪河流经药木院时，已经变得安详。她逶迤曼妙的腰身里，住着水草，绿母，细沙，巨石，沙石里有鳖、蟹，石洞里有鱼，有蛇，有蟾蜍、青蛙。在每一处拐弯的地方，她停留一小会儿，窝出一汪深碧的潭水。与我关系最亲密的，从上到下依次是柳柳潭，四嘴子潭，巷口子潭，老坟潭，后坝潭。每到夏季，这些或深或浅、或大或小的潭，就是我们的天堂。我记得，最深的是柳柳潭和老坟潭，柳柳潭因为岸边长满垂柳而得名，老坟潭却是因为紧靠裴家老坟而得名，这两个潭，以前都收过人，所以我们小孩子都去得少。我最常光顾的是巷口子潭和四嘴子潭，这两个潭大小、深浅都合适，而且就在村前，特别是巷口子潭，顾名思义，从巷堂出来就是了。上世纪八九十年代，雨量充沛，水势浩大，一个夏季过去，河流常常会改道，那时候小河是从巷口，紧挨着村前的自留地和井边场流过。井边场是我们四方那和井边几十户人家碾场、晒粮食的地方，场沿一个高约五米、齐齐的黄土坎下去，就是清清的窑坪河水。早年，母亲一出巷口，就可以坐在大石头上洗衣服，后来河道改到沙滩中间去了，她洗衣服，就要多走一分钟的路程。
去河坝里洗澡，我们要瞒着父母。每每都是在中午，太阳最毒的时候，奔到井边场沿，把自己脱得精赤，一个倒栽葱或者狗墩子，就跃入潭水。我们都知道哪里深，哪里浅，哪里有石头，哪里有树梢，所以不用担心谁会栽到石头上，或者被树枝刮伤。岸是黄土滋泥，河道里却是柔软的细沙，我们在水里，鱼一样灵活、自由，可以一个猛子，扎到深底里摸鱼，也可以静静地仰躺在水面上休息。我们最喜欢的一种游戏，叫做“扳干柴”，爬到两三米高的位置，紧抓着半崖上粗粗的黄蒿杆或者构树枝，背朝着河面，纵身一跃，跌入潭水，干柴没有扳下来，自己反而滚脱了，我们感觉到一种清凉的刺激！这种跳水方式，到了九十年代初河流改道后，就再没有机会玩了。在水里待久了，我们会到沙岸上来，或者用沙子垒自己喜欢的造型，一辆坦克，一座城堡，一只老虎；或者躺下，让伙伴们用细沙把自己紧紧掩埋起来，只留下两个鼻孔出气；或者跑到近处的自留地里，偷偷地摘两个西瓜藏在水里，猪八戒一样海吃一通。这样玩一会儿，又跑到土坎或者石崖上，一猛子扎入潭水。往往是不知不觉，日影就西斜了，刚开始清粼粼的河水，变得亮晶晶，继而金灿灿。我们就得赶紧上岸回家，如果恰巧衣服被大人抱走，就得有人光着屁股进村，晚饭时候，我们就能听见某个小伙伴杀猪般的嚎哭了。
等稍微长大一些，我开始变得沉静，不再汲汲于和别的伙伴一样，洗澡，扳干柴，垒沙堡。经常是放学后，臂上挎一个笼子，到河边，或者田间地头，去给猪寻草。更多的是牵着我家的老黄牛，缓缓走在河边，牛在前边吃草，我在后边捧着半本金庸、古龙、陈青云或者《封神演义》《罗通扫北》。终于到后来，我读到了《钢铁是怎样炼成的》《平凡的世界》这种书。我认识到，药木院之外，有一个更加广阔、精彩的世界。于是，我的神情逐渐忧郁，往往是手里的绳子一紧，才发现牛已经吃完面前的草，需要继续往前走了。其实，不是我在放牛，而是牛在放我呢。有时候是在下雨的时候，我打着伞，牵着牛，走在河边上，河水就不断凹出小小的水涡，如同有酒窝的少女，微笑的样子。等我再长大一些，我明白了窑坪河其实是那么瘦小，那么柔弱，需要我们去爱护，去珍惜。有一些夏夜，我会在河边坐好久好久，也许心里想念着某人，也许是对未来无尽的迷思，这些话我说不清楚，也无法给任何人讲起，就像海子诗里写的那样，我把它们，都说给窑坪河听了。
如同引文里所说，窑坪河是贮满了往事与相思的河。她是我们的河，那生生不息流淌的，是我们身上的血，是生命本身。每到初夏季节，药木院的村民们，都分别要在上游和中游，用石头、木桩、稻草拦起两道高出水位的堤坝，我们叫做“轧堰”，然后把水从堰渠里引到各家各户的小堰子，在沙梁子和秧田坝上下两大块水田里，栽种谷子。药木院成了秦岭深山里，不可多得的，可以自给自足的鱼米之乡。到了冬天，我们又要在巷口子、老坟潭、后坝潭几处必经的地方，用白杨木或者柏木，架起桥子，用来与刺骨的河水保持一定的距离。但是我们知道，窑坪河永远不会离开我们，她正在蓄积能量，等待着为我们布置一个美丽的季节。我还记得一些温暖的场景：傍晚时分，父辈们来到小河边，或者站着，或者坐着，面向波光粼粼的水面，静静擦洗着被汗水浸透的身子，那些身体坚实、健壮，也布满生活的刀痕，在夕光里，如同一幅幅静物画，或者生命的群雕。我们一生要无数次经过这条小河，去种地，去收获，有时候背着新嫁娘的箱子，有时候抬着某家老人的棺材。窑坪河就那样缓缓流过村子，横穿阔大的原野后，注入药木院的第二条河流：西汉水。
西汉水又称犀牛江、浊水，我们称她为大河，这是相对于窑坪河的小而说的。她也发源于甘肃，但她的源头要上溯到更远的天水嶓冢山去。嶓冢山是一座名山，在《山海经》《水经注》里都有精当的表述，属于汉水和嘉陵江两大水系的源头。因此，在我的眼里心里，西河就有了悠远神秘的意味。她流经我故乡的时候，跟窑坪河一样，已经属于合唱的尾声。但是正因为此，我得以亲近她最为辉煌、壮丽的景色。我所熟悉的西河两岸，从康县而来，至西淮坝，经药木院，到两河口注入嘉陵江，两岸峰峦如聚，怪特异常，开阔处可积良田百亩，紧窄处两峰交叠，壁立千仞，一夫当关，万夫莫开。西河水从这峡谷里跌宕回环，纵横决荡，开出一条路来。由于西河上游东侧地区间有黄土丘陵，北侧又与渭河水系相邻，遂携带大量泥沙混混沌沌而来，成为了长江流域含沙量最大的支流，使她既有林寒涧肃、清澈幽缓的区段，也有裹挟风云、莽莽苍苍的时刻。
以前，没有建葫芦头水电站时，西汉水沿岸的公路还没有修通。我们到水唰湾放牛，要经过几处险要的地方，比如狗爬岩、叫花子岩，都极为险仄，一不留神，就会滑落到悬崖下的激流中去。但我们背着柴，小心翼翼地，反而每次都能安全通过。每年冬天，药木院人都要到水唰湾以上，与西淮坝交界的葫芦头这些高山深林里去剁柴。我们背着干粮，清早出发，翻山越岭，走两三个小时才能到达目的地，饿了吃干馍，渴了喝雪水，要在林子里剁到月亮出来，才又往回走。这样剁个七八天，看着够一年烧的了，从附近的溜槽把柴由山顶蹿滑到山脚、河边，然后把小一点的捆起来，大棒摞好。等到来年的六七月份，柴干了，水量大了，温度适宜了，河道也阔了，便把柴扎成筏子，人坐在上面，从西河里放下来，又从小潭沿拖上岸，用架子车、拖拉机运回村子。坐在筏子上的父辈们，从小生活在大河边，个个都是浪里白条和混江龙，他们知道西河哪一段平顺，哪一段惊险，哪个地方有旋涡，哪个地方有回水，到了就得小心撑持，有时间柴筏或被旋进潭底，或被卡在石缝里，就得潜入深水，使杠子，绑绳子，把筏子拽出来。
从小潭沿到小河口再到后坝，坦荡荡，暮沉沉，是窑坪河与西河交汇后，长久冲积形成的广阔野地，其实是一片草场，我们叫做小滩河坝。我们在水唰湾放牛，下午就在小滩河坝玩耍，等待牛自己下山。下山后，小滩河坝就成了它们漫步、消食、撒野、吃甜点、饮水和洗澡的好去处。盛夏的黄昏，它们会步入小河，静静地站在水中，给自己降温。那时候夕阳会在它们的头上、身上与河水中，洒下昏黄、柔和的光辉。这些黄牛、黑牛、花牛们，静穆如佛，令人心生感动。而我们呢，在后坝的官地里，泡桐树下，或者桑林地里，找一处干净、平整的地方，或坐或卧，打扑克，下象棋，看书，嬉闹。有的人在河边钓鱼，有的人抓住河蟹，直接把大螯扳下来吃，咸咸的，硬，脆，鲜。如果是八月份，就会有人脱了长裤，悄悄地渡过西河，去掰对岸江口坝或者张家坝人的嫩玉米，回来在沙地上升起烟火，烤着吃。谁家也不缺了那几颗玉米，图的是闹腾，好玩。但是有时间让江口坝或张家坝的人发现了，就得扑爬跟头往回跑，然后两拨人就会隔着一条河，在那里破口叫骂，图的也是个热闹，并不就搞得两个村子成为仇家。
夏天涨水的时候，我们拿着一根刺棍或者八号铁丝，将裤子卷至大腿根，站在西河边混黄的浅水里，紧盯着水面，看到有一点点黑脊背露出来，就一棍子打下去，翻起来，很可能就是几斤重的鲢鱼！我们在河里奔跑，头，脸，蘸满泥浆，跌倒了又爬起，乐此不疲！冬天来了，窑坪河与西河都会结出厚厚的冰凌，冻得狠的时候，我们直接可以从冰上走到对岸去。如果这样，我们春节走亲戚，比如到江口坝我二姑家去，就不用经过狗爬岩、叫花子岩去坐船，直接从小潭沿过去，省好长一段路呢。那些夏天涨水时，山脚凹地里形成的小湖泊，这时就完全冻成了一整块厚厚的冰，如同巨大的水晶。我们吆着牛往水唰湾走时，把弯弯的背架子倒扣在冰面上，自己坐在上面，将柴刀尖忏进冰面，往后使劲一拽，就从这头飞速滑到了那头，体味了一次飞翔的感觉。只是随着地球温度的升高，随着枯水时代的来临，随着水电站的兴建，小滩河坝已经变为沙场与水库，我们再难拥有一条冬天结冰的河流，没有了那些美丽的湖泊，更没有了无忧无虑的童年。只有小滩河坝这个卑微的名字，连同窑坪河边某个女孩的样子，留存在某些人残缺的记忆中。
裴祯祥，读书村专栏作家。
点下边标题阅读作者最新文章：
·略阳城记