那年那事：交公粮
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
远去的公粮
文 | 王全纲
一
又到盛夏时节，青翠碧绿的山岭沟壑间，镶嵌着毫无规则的成片的或零星的麦黄，夏蝉则扯着嗓子唱着不厌其烦的燥热。农人正磨刀霍霍，很快，黄橙橙的麦子将满满的堆在农户的堂屋或院坝，前些年，这个时候该筹备交公粮了。曾经，我对交公粮是满怀荣耀的，这源于一个叫《车轮滚滚》的电影，耿东山和他养女冒着生命危险将弹药和公粮送往前线，助力解放大军一举打过长江。上世纪70年代，有一个二胡曲叫《喜送公粮》，我从广播喇叭里听了无数遍，似乎听出了喜悦和欢快，我想，母亲肯定也是带着这种荣耀筹备公粮的。
黄昏或入夜，母亲将精选的晾晒好的麦子倒在桌子上，一点点的将麦子拨下去，下面接着簸箕或筐篓。母亲目不转睛，一双手不停地拨动，时不时捡出碎石子扔掉，这是交公粮前一道必须的工序。山区农村，麦子算是细粮，麦收后，要挑选最好的麦粒当做公粮，要晒干、捡尽石子，不然粮站不收。捡石子这活没有弹钢琴那么好玩，一二百斤麦子要这样一点点的捡出来，是一项极单调乏味冗长的活，每当干完这活，母亲眼睛红红的，手是麻木的。我问过母亲，这样捡石子太麻烦，不如用水淘出石子，晒干了多方便。母亲说，你个瓜娃子，用水淘过的麦子就存不住了，不能哄公家。然后，我们一帮碎娃就帮母亲捡石子，不一会，我就没了耐性，竟然把麦粒也扔了出去。母亲嗔道，你个败家子，这么好的麦子咋能撂了？说着，佝偻着身子去捡回我丢掉的麦粒。
山区农村，收麦全靠人力，三夏大忙，忙的人根本没有喘息的机会。包产到户后，麦收时节都是各家各户相互帮忙，排好日子，今天东家，明天西家。那会，学校也放农忙假，我和哥哥弟弟们便跟着父亲到地里割麦。烈日当空，瞬间汗如雨下，看见大人都割到前边去了，我面前还是一个长条形的方块，不过方块越来越窄，那是大人们故意帮着我们。我最怕麦芒，每次割麦，脖子、手臂被刺的满是血道道，经汗水一泡，疼和痒交织在一起，真想扔下镰刀不干了。父亲不管这些，他一直弯着腰，麦子在他面前一片片倒下去，似乎永无疲倦。收割结束，要将麦子打捆扛回家，夜晚也不能休息，迅速要将麦粒脱粒出来。几十户人共用一台脱粒机，各家要排队使用，山一样的麦堆，要十几号人分工负责。机器一响，往脱粒机里添麦的，传递的，用扬叉叉麦草的，用木耙收麦粒的，整整要忙活2个多小时。随后就是晾晒，选公粮，而父亲和哥哥们则要给别人家还活路，然后再抢种。整个三夏，就是抢时间，如不及时抢收，一旦遇到下雨，麦穗抽芽，一季的辛苦就白费了。不及时抢种，下一季收成就会大打折扣。
母亲将选尽的、晒干的麦子装在蛇皮袋子里，她说，大集体的时候，收了粮食，先交够国家的，再留足集体的，然后才分给各家各户，现在包产到户了，公粮不能少。我满心欢喜的用架子车推着麦子和母亲一起去交公粮。粮站里排着队，瘦个子工作人员拿着带凹槽的钢签在袋子上戳，取出麦粒在嘴里咬。没晒干的让继续晒，没选尽的在风车里过一遍，还不让过称。瘦子满是不耐烦，对交粮的农户大声呵斥。突然，我对瘦子心生反感，交公粮的荣誉感荡然无存。我想起了小学老师讲过的刘文彩，收租院交租是不是就这个样子？
我家的麦子顺利的交了，我将蛇皮袋子倒入大麻袋中，麻袋满了，瘦子熟练地将麻袋缝合起来。我那会正在上中学，想起在课本里读到的一句话：不稼不穑，胡取禾三百廛兮？越发愤青。怎么能这样对待农民，没有农民，你们吃什么。我对母亲说，我们自己辛辛苦苦打下的粮食为啥要交，我们自己都不够吃。母亲说，孝敬父母不怕天，完了银子不怕官。
二
经年累月，父亲一直在地里辛苦劳作，母亲总是精选出公粮交给粮站。有一年麦收遇上大雨，麦穗抽芽了，母亲竟然从外边借来麦子交公粮，约定下年还上。我对母亲的做法很不认同，母亲说，别让干部三趟五趟的催，人活的脸，树活的皮。而我就想，干部有啥了不起，只知道坐享其成。滑稽的是，参加工作了，我干的正是催缴公粮，征收农业税的事。
上世纪80年代中期，全县普遍成立乡镇财政，我就这样成了一名乡镇财政干部。当时乡镇有一句话叫做“催粮要款，刮宫引产”，说的是征收公粮和计划生育的艰难和不易。我清楚地记得第一次下乡征收农业税的情景。我和同事到一个村上清收尾欠，连着走了3户人，明明看见屋里有人，待走近了，门已经锁上了，远远地传来“账主子又来了”的骂声。另外一户人见我们来了，扛着锄头急忙向后山跑去，我们跟着追了上去。同事向他讲了一个小时的税收政策，末了这个农户只说了一句话：没钱，再宽待几天吧。结果跑了一整天不但一分钱没收上来，还饿了一天肚子。
后来，我做过一些调研，不是农民不愿意交税，而是山区农村非常贫困。包产到户后，农民基本的温饱解决了，但山区农村的经济收入非常有限。因为公粮征收方式的改变，农户要将公粮交到粮站，粮站分等级按不同价格收购，财税部门结算，粮食入国库，售粮款交农业税。因为公粮和农业税主粮并不相符，农户完成了公粮任务，只能交够农业税的60%左右，其余的，农户要补齐现金，而大多数农户为现金愁肠百结。后来公粮完全变成了农业税，也没有了公购粮任务的限制，而农民的负担依然没有得到减轻。
我想起了我的母亲，即使家里再艰难，她也要千方百计把公粮交了。山区农民是厚道的，他们和我的母亲一样，在生存条件十分有限的情况下，绝大部分农户都是想尽千方百计地交清税款，哪怕这些税款是不尽合理的。
一次，我到一个居住在半山腰的社长的家里收税。社长面露难色，说放宽到年底吧。我说不行呀，这个乡900多户人，我们要挨家挨户跑，况且你是社长，要带头呢。社长极不情愿的回屋拿出一个裹了又裹小布包，取出了大小不等的各色票面。社长的母亲拄着拐杖颤颤巍巍的跟了出来说，这是娃背了半个月的柴卖的钱，准备凑齐了买一双胶鞋的，把税钱一交，不知道啥时候才能穿上鞋，哎。我的目光移到了社长的脚上，他穿了一双配扇子鞋，有一只鞋前边张开了大口子，用葛条绑了两道。开完税票，我的心里并不好受，那会，我的工资也很低，我就想，等哪年我涨工资了，一定给他买双新鞋，可这想法一直到我调离那个乡也没能实现。
在清收农业税尾欠时，我遇到过这样一个农民。经多次催要，他仍然交不清仅40元的剩余税款，无奈之下，他将过年猪提前杀了，将猪头背到县城的嘉陵江桥头卖掉才凑齐了40元。当我拿着这40元税款的时候，心情非常沉重。后来，对于欠税户，我和同事们尽量不采用强制手段，总是千方百计地说服教育，一趟不行两趟，两趟不行三趟。大部分老百姓也逐渐理解了我们，他们说你们也是替公家干事，税轻税重怨不得你们。我生在农村，长在农村，与农民谈心里话、拉家常，拉近了和农民的距离，结交了众多的农民朋友。我曾在一个村里驻队，在当年的税收中，一个三十几岁的壮年人由于家中劳力少、人口多、税负重准备质问我，口里不干不净，且发誓不交税。当他怒气冲冲地向我发了一个小时的火，而我一直是微笑面对。发完火，他把税款交了，说，王干部，我不是和你有气，我就是心里憋得很。后来他和我成了要好的朋友。
三
我没有见过母亲发那么大的火。在区公所院子里，母亲对区委书记说，谁那么缺德，我们家缺粮的时候，都没缺过公粮，谁说我们没交公粮？不给个说法坚决不行。区委书记说，这个事我们一定会处理好。
后来我才知道，我老家的乡党委书记没有及时完成乡里的公粮税收任务，说我们家几个都是吃公粮的，说我还是收公粮的，都没交，所以乡里任务没有完成。区委书记大为恼火，说要当典型处理。我哥当时在区公所工作，问我母亲，母亲说，我们的公粮早就交了，税钱也补齐了，然后拿上交粮凭据和税票坐班车到了区公所。乡党委书记登门给我母亲致歉。我母亲说，我儿子在哪得罪你了，别说我几个儿子都在吃公家粮，我就是自己不吃饭，也不给儿孙抹黑。他说他也是被税收任务逼急了随口一说。后来，那个乡党委书记因为其他工作造假，免去了领导职务。
母亲曾经问过我，说究竟是咋回事，税款咋越来越多，有些农户怕是真的交不起了。是呀，究竟是咋回事，我也说不清楚。那些年，农业税年年上涨，税款越征越多，任务越来越重。我粗略地作过一个统计，从1988年到1998年的10余年中，因农业税计税单价的上调，农业税增长了近6倍；农林特产税（后来改为农业特产税）增长了130倍。而且后来，在农业税的纳税通知书上又增加了“三提五统”、民兵训练费、教育费附加征收任务，农民真的是不堪重负。作为“皇粮国税”的农业税越来越难收，工作越来越难做，抗税事件时有发生。
上世纪90年代中期，全县就发生暴力抗税案件4起，其中最为严重的一起就是发生在我的同事身上。当同事向农户征收税款时，因为言语不和，被殴打致伤，虽然打人者被判了刑，但这件事在我心中留下了浓重的阴影。
那个时候，我时常面对着青山发呆，我翻开《石壕吏》大声朗读：暮投石壕村，有吏夜捉人……我想起了《捕蛇者说》、《苛政猛于虎》，我知道这想法依然属于愤青。但农业税收到这个份上，我无所适从，我在困惑和不安中彷徨……
我没有诗人的灵气，从不写诗，但那时我写下了如下的句子：
当生活把一个困惑抛给你时
尘世没有了欢笑
满目的绿水青山
顿成了巨幅黑白照片
当生活把许多困惑抛给你时
揉揉眼
用心去理开脑中的纷乱
不要让艰辛把脊背压弯
放声地笑
大声地恸吧
聚财没有坦途
理财没有永远顺风的帆……
没想这首诗在当时一个全国性的行业杂志发表，这也是我今生发表的唯一一首所谓的诗。
从2002年开始，全国开始了农村税费改革，2005年陕西省全面取消了农业税，2006年全国全面取消了农业税。从春秋时期鲁国初税亩开始的“皇粮国税”，经历了2600多年，终于走进了历史。而我，作为这段历史终结的参与者、见证者，心中充满了无限感慨。而此时，我的父亲和母亲也已相继离世。我想起了父亲弯腰割麦的情景，我看到了母亲熬红的眼睛和麻木的双手，我在内心大声地喊:母亲，您再也不用熬夜捡公粮，再也不用借粮上公粮了。
如今，公粮离我们远去了，短短10余年，人们已经没有了公粮、农业税的感念，但它留给我的，是长久的回味和思考。正在开展的精准脱贫工作,我和同事们常常穿梭在山岭沟壑间。我问我的包扶户，种粮补贴领了吧？参加医保了吧？产业扶持资金给你了吧？他说给了给了，然后就笑。我和同事们也都笑了起来。
王全纲，发表有小说散文、作品多种，陕西省作协会员。现居陕西略阳。
点下边标题阅读作者最新文章：