怀念祖父：无悔这一生给予
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
怀念祖父：无悔这一生给予
文 | 裴祯祥
1
爷爷去世的第三天，我颇费周折地请来一个秦腔班，把我家厅房门口那块方正的栏沿当做舞台，唱了一夜大戏。这是爷爷生前的意愿，他说自己八十多岁的年纪，有那一天，该是喜事，要请一个戏班子，热热闹闹送他走。他一辈子喜欢听戏，也懂戏，深谙戏里所表现的那些往古悲欢。他自己就拉得一手好二胡，年轻时村里耍社火、唱大戏, 是少不了的弦索台柱子。
我们就尽量达成他的意愿。
这个秦腔班不容易，成员有来自汉中的，有来自略阳的，有来自白水江的，甚至还有来自甘肃徽县的。他们从四面八方赶来，描金画紫，莽服玉带，在那方寸之地，上演了《二进宫》《花亭相会》《三对面》《藏舟》四折大戏，这些浓缩演绎中国几千年历史传奇的经典剧目，由生旦净末、爱恨情仇、战乱和平与兴衰荣辱交错构成的世相人生，陪伴爷爷度过了他在家里的最后一夜。
那是2017年5月6日，热爱听戏与唱戏的药木院人，密压压坐满了院子。来自原略阳县剧团的老艺术家欧世杰先生，坐在爷爷灵前，用尽毕生功力，拉了一曲淋漓尽致的《秦腔牌子曲》，这时而舒缓、时而急促，时而繁密顿挫、壮怀激烈，时而悠扬婉转、哀感低徊的曲调，让人产生一种无法尽言的意绪。当他演奏结束，站起身来，脚步竟有些踉跄，我明白他是倾注了全部的情感。
我站在爷爷的遗像前，看着他清癯、俊朗的面容，心里说：“爷爷，听完这出大戏，你就安心上路吧。”我明白人生如戏，总有幕落时刻。可是当死亡这件事情，具体、显眼地落到亲人身上，一切彻悟生死的真理，哲学或宗教的慰藉，以及刻意达观的心态，都无济于事了。我多么想他其实是睡着了，多么想他还和以前一样，坐在堂屋的沙发上，询问我工作与生活上的事情，但是不能够了。我仔细想了想，确实不能够了，再也不能够了，我的眼泪就下来了。停灵的那几天里，我尽量让自己处于忙乱之中，尽量不去想死亡这件事情，但是我仍然抑制不住内心的迷惘与感伤。悲痛之余，我拟就了并不能涵括爷爷一生的挽联，用他教给我的方块字，写出来贴在灵前：
负耒横经丘壑磊落峥嵘，
立德修身风骨雄迈千秋。
然后，在由宫商角徵羽所营造的戏剧空间里，我断断续续回忆起我所知道的，祖父生命中的那些往事。
2
我出生的时候，爷爷已经五十一岁。我还要再等三到四年，才能对他的行状有所记忆。但是现在，要较为完整地讲述他，还得从裴家的根源说起。有一句话叫做“天下无二裴”，在史籍中，裴氏乃是舜时贤士伯益之后，以周时先公非子封地为姓，祖籍在今山西闻喜，后分为河东、燕京、西凉三支。药木院裴氏为西眷之祖、三国时期金紫光禄大夫、兰陵武公裴徽后裔，其近祖自明朝由甘肃成州逐渐东迁，至药木院定居，开始为兄弟四人，至今已繁衍千余人口。
在裴氏宗祠的通用联中，有“姓起周代，望出河东”“玉山映照，武库纵横”“堂开绿野，绩著桂林”“媒谐玉杵，女返黄娥”这样的话。通过它们，可以约略感受到裴氏家族在历史长河中的总体面貌。我没有见过祖爷爷，但是根据大家的描述，他继承了裴家苦学励志、温恭内敛的品性，虽然家境贫困，但是他广涉经史，尤其精通《易》术，手指修长，善于操琴，颇具古雅之风。可以想见，在这样的血脉源流与家庭环境中，爷爷会形成怎样的精神气质。
据略阳县档案馆资料显示，爷爷在二十岁左右的时候，已经是略阳县第一届人民委员会十八名成员之一。他的那些同事大部分都是在厅局级领导任上离休，而爷爷作为数代单传的裴家顶梁柱，被生性淡泊、务本力农的祖爷爷，以无比决绝的态度召回。从那时起，除过参加汉中市内的几次社教工作，以及开会、学习等短暂外出，爷爷没有长时间踏出药木院一步。他毅然承担起赡养寡母、养育子女的责任，将一个薄弱小户，逐渐发展成为子孙绕膝、四世同堂的繁茂家族，并且以自己的人格力量，深刻影响了后代的成长。
在药木院这个小小的舞台上，爷爷以他的正直、良善与无私，很快赢得了大部分村民，乃至四邻八乡群众的信任与拥戴，在一系列社会主义改造建设中，他敢闯敢干，勇于创新，完整地描绘了自己的人生图景。1952年，二十一岁的爷爷，加入了中国共产党。之后，他历任农会主任、民兵大队长、初级社及高级社主任、区办农械厂厂长、大队党支部书记、公社农械厂厂长及连续五届县人大代表，先后出席省团代会、省劳模会、全国农展会。1959年，不到三十岁的时候，他已经作为基层先进代表，登上天安门参加了国庆观礼，并受到周恩来总理接见。
3
爷爷那一代人，是可以以“共产党员”四字骄傲于世的人。他们的信念就是信念，宗旨就是宗旨，没有那些弯弯绕的理论，也从没有怀疑过自己的坚守。他们简单，纯粹，一辈子关心国家与集体。上世纪七十年代，爷爷负责创办药木院公社农械厂。在以粮为纲，而农业技术又极不发达的年代，他白手起家，带领农民自力更生，积极研制农机农具，推出了很多实用器械与技术，有力地助推了农业生产的发展。当时没有知识产权或者专利之说，办厂所得，他与全体职工平分。在这期间，他曾两次因公负伤，造成手指残废，但从未向组织和国家要过任何补偿。
他热爱铸造，拥有较高的工艺水平。七十年代，由他主持修建的石拱桥，到现在还是徐家坪通往药木院的必由之路。那石柱上由他起名并书写的“春风桥”三字，我参加工作后去看，依然历历在目。此外，他还是一个优秀的木工。由他担纲盖起的土木瓦房，从础墙梁柱，到椽檩门窗，造型优美，做工精良，楔茆处严丝合缝，坚固耐用。整体面貌上，完整地呈现出陕南汉族与氐羌文化相融后的独特风格。直到现在，药木院家里，依然用着他打制的家具，坐着他做的椅子、板凳。这些迹近文物的家什，让我在半个世纪后，清晰地感受到他做事的一丝不苟与严谨细致。
总体来说，爷爷首先是一个传统文人，自幼苦读四书五经，精通诗词典籍。一生浸淫古典文化，养成了他宽厚儒雅、奋发图强、和蔼可亲、淡泊名利的性格特征。同时，他又能够自如运用《易经》与风水学方面的玄秘知识，为四邻八乡群众的婚丧嫁娶、盖房起屋提供帮助。但他并不是一个迂腐书生与风水先生，他恪守“耕读传家”这样一种典型的生存模式，无论是犁耙整地、插播锄耘，还是收割脱粒、拣选扬弃，都是数一数二的好手。由于他的躬亲带动，我的父亲，以及两个伯父，两个姑姑，都对田间作业毫不陌生。
裴氏家训是“重教务学，崇文尚武，德业并举，自强不息”，到了爷爷这里，他以一生的身体力行，加进去了“立德树人、诚实守信、利国为民”这十二个字。这些家训成为他安身立命的根本，同时也是他教育子女的准绳。在他的影响下，父亲兄弟姊妹五人，虽然从小在贫寒的家境中长大，但是都勤苦好学。六七十年代，他们五个人就可以组班演出《智取威虎山》。我的大爸裴世锦，几乎完全依靠自学，完成了大学课程，最终在党校校长职位上退休；二爸裴世裕，在家里学历最高，写得一手好字，最后在县志（党史）办主任职位上退休。两个姑姑裴玉娥、裴翠娥，一生从教，桃李成蹊。
我的父亲裴世广，自兰州军区退役后，继续秉持“以农为本”祖训，一生勉事农桑，养大我和两个妹妹。同时在村主任、支书岗位上，默默奉献近二十年，如今也是年逾花甲了。
4
现在看来，以爷爷的博学多才、人格修养，完全可以在他的天地里，拥有广阔空间和更大作为。但是从他弃政务农的那一刻起，他就将大部分生命交给了子女儿孙。我和大哥裴致祥均由他一手带大，特别是我，小学四年级以前，一直由他和奶奶带着，晚上也跟他们睡。四岁以后，我便在爷爷的督促下，背诵《三字经》，练写毛笔字。那时候农村经济落后，条件艰苦，生活困难，人们喂娃养大已是不易，既没有启蒙意识，更谈不上幼教机构，娃们必须等到六岁以后，才能去上学前班。但是我在7岁以前，已经背熟了整本《三字经》，认识了很多汉字。所以当小学老师讲到孔融让梨、孟母三迁、岳母刺字这些典故时，我有一种故人相逢的感觉。
为了给大哥和我准备传统文化教材，爷爷在八十年代中后期与九十年代初，凭着顽强的毅力和深厚的功底，用蝇头小楷抄下了整部整部的《论语》《孟子》《大学》《中庸》《幼学琼林》等典籍。而我最初练写毛笔字的影格，是由爷爷用小楷写出来的一部《三字经》，这也是我最初的启蒙教材。三十年后，当我从箱底里翻检出这些珍贵的手抄本时，一种亲切而尖锐的痛楚油然而生。我当时何曾知晓他的良苦用心，我又何尝珍惜过那习字诵经的美好时光。
祖父的书体脱自欧阳询的楷书，具有方圆兼施、笔画劲挺、结体稳健的特点。但是爷爷并不拘泥，他依照自己的喜好与脾性，吸收了其他诸家的一些优长，将欧书中刻意峻险的方面扬弃，最终形成了笔法秀逸拙朴、体势刚健茂密的书风，同时在方笔运用中，有时达到硬折的程度，表现出决然的气度与坦率的个性。遗憾的是，爷爷在他书法最成熟的时期，没有留下正式的作品。他谦逊而自明，从没有过垂世之想，只是把它作为一门和木工同样的手艺，运用于帮助村人写对联、写匾额、写石碑。
我幼时的记忆里，爷爷还是村里的讲古艺人。特别是在炎夏的傍晚，人们蹲坐在我家墙根的台阶与石头上，听爷爷讲哪吒闹海、长坂坡、武松打虎、倒拔垂杨柳、秦琼卖马、三斧子定瓦岗、枪挑小梁王……爷爷有一种本领，可以把文白夹杂的小说故事，转换成鲜活灵动的生活语言，用药木院话绘声绘色地讲出来。我们听着听着入了迷，逐渐沉入了一个个英雄的世界。一直到了后来，只要在书本、影视作品里看到哪吒、杨戬、张飞、赵云、武松、鲁智深、秦琼、罗成、程咬金、岳飞这些人，我就感觉亲切，好像是小时候见过的人，带着独属于自己的气味与记忆，突然来到你的面前。
上小学后，我白天上课，晚上便在爷爷、奶奶的陪伴下，先是坐在油灯下，后来坐在电灯下，写作业，练毛笔字。那时候我开始练《九成宫醴泉铭》，爷爷把白毛边纸裁开，钉成一本本大字本，套上影格让我写。写完的本子慢慢多起来，全部挨着墙，垒在我的枕头旁边。于是，很多年，我便嗅闻着墨香睡觉。
5
小学三年级以后，爷爷开始带着我上坡下地。正月间背粪、点洋芋，二月埋蒜、点豇豆，三月间点包谷、种向日葵，四月下谷秧、薅包谷草，五月割麦、碾场、打菜籽、插秧、种黄豆，六月挖洋芋、看水，七月打核桃、夹柿子、打向日葵，八月掰包谷、拌谷子，九月割黄豆，十月耕冬地，十一月点菜籽、种小麦，十二月打疙瘩、剁柴……我跟在爷爷的后面，看一样，学一样，除过架牛耕地很少尝试外，其它的谈不上熟练，但都能做出个样子来。我也因此知道，务农并不是那么简单粗糙，每样活，都有不同的方法与技巧，你做的好，就是把式，做的不好，就遭人奚落。
我跟爷爷一起做的最多的，是放牛、背柴。后头山下路与秧田沟之间，有一处斜扑出来的悬崖，崖下有平坦岩石，可坐，可放置什物。下面又是峭岩陡坡，直抵涧底，生长着巨树、灌木、古藤，将这小小平台密密实实罩住，如石窟木屋。有一段时间，爷爷和我把牛打到黄天沟后，便来到这地方。我坐在平台上读书，爷爷在崖下的林里砍柴。到中午时分，他砍够我们两个人的柴火，便一起背着回家。我那时上四年级，听熟了他讲的故事，在书架上翻到了那些故事的蓝本，于是开始半读半猜地理解书中的内容。我记得，砍柴的时候，我读过《封神演义》，还读过半本《毛泽东选集·卷一》。
对毛选的阅读，使我在后来的日子里，有了进一步了解共产主义理论的愿望。在我上师范的最后一年，爷爷让我从书架上取了四本书：《共产党宣言》，马克思《法兰西内战》，恩格斯《反杜林论》，列宁《唯物主义与经验批判主义》。由中央编译局上世纪七十年代推出的这些著作，语法严谨，用词精当，和毛选一起成为我最初学习散文语言的范本。他们的文章，有一种全面掌握世界与事物的规律后，那种言说真理的雄辩气度与宏伟语势。但我清楚感觉到，他们通过自己的著作，更多告诉我们的，是那种研究问题、追求真理的探索精神，是对人类苦难的道德承担与感情认同，以及锲而不舍、舍我其谁的人格力量，而不是一成不变的某种教义。
当我认识到这些时，突然明白了爷爷的真正用意。他并不是刻意要把我培养成共产党员，而是首先让我学习一种生活与工作方式。我也逐渐明白了爷爷一生的所作所为。在他的人生中，没有不可解决的矛盾与困难，任何事情都能处理得圆融通达。共产党员行为准则与中国优秀传统道德，在他身上运行不悖，相依相融。就我所知，他从未与人红脸，任何人也没有在他面前说过一句难听话。因为他从来不从个人角度，自私地去理解与处理问题，所以大家都敬服他，遇到生活、工作上的问题，都喜欢求教于他。而对于爷爷，在能力所及范围内帮助别人，几乎是出自天性的一种本能。
在待人接物上，不管男女老幼，无论贵贱亲疏，他都是一视同仁。很多见过他的朋友，哪怕只是短短的几分钟，都会告诉我一种印象：坐在这个老人面前，他们就变得自然、从容、安静，仿佛与这个纷乱复杂的世界分割开来。曾为药木院小学校长的何贞东，在爷爷去世的当天，写下了这样的诗句：“一场雨∕让一朵木槿花∕从云端落下∕沾着晶莹的泪花∕尘封已久的往事∕洗得晶莹剔透∕云雾遮不住视线∕您充满神韵的银发∕羽化，成蝶，蹁跹∕舞动所有情节∕留传佳话∕一些明亮的词语∕伏在窑坪河岸∕悄悄，开始疯长∕屋前，梧桐树下∕一壶浊酒，一盏清茶∕碰撞出∕一笺曼妙的心语∕这个初夏∕无休无止的风∕穿入我的体内∕花瓣纷飞，叶子旋落∕一叶兰舟∕载着满满的思绪∕向您飞渡，飞渡∕渡入有您的梦岸∕我把思念交给五月的窑坪河∕来生依然愿与您∕斟酒沏茶，共话桑麻”。
6
1996年我到略阳一中上学，是爷爷一手为我操心办理。1999年我到汉中师范上学，也是爷爷送我去汉中，并且时时关心我的学习与进步。2002年我参加工作，爷爷已经七十一岁。这之后的四五年里，父亲由于劳累过度，腰椎间盘突出、坐骨神经痛逐渐严重，埋伏多年的心脑血管疾病，也开始显出征兆，有一段时间几乎无法下地干活。爷爷便承担起地里的活计，到了接近八十岁的时候，才基本停止了田间劳作。但是他还是喜欢到地里转转，农历节令与田间作业，他熟悉得不能再熟悉。初春，他会到麦田与油菜地里转转，然后告诉家里，什么时候该追肥，什么时候该薅草；冬天，他也到地里转转，告诉家里，哪里的地坎需要修砌，哪一块冬地需要整理。
爷爷总是嘱咐我们，作为普通农家子弟，要清白做人，踏实做事；诚恳实在，是我们家立身处世的根本；艰苦朴素，是我们家不能丢掉的传统。所以有时候，我觉得自己跟这个奢华糜烂的消费时代格格不入，永远有一道不可逾越的鸿沟。有一段时间，我跟妻子因为生活琐事，由矛盾而积怨，发展到难以收拾，她和女儿很长时间没有回去。今年3月，我带她们回药木院，让他亲眼看到她和女儿都回来了。病床上的他高兴了，说了一句：这我就放心了！我们走的时候，已经半年多没有出过院子的他，步履艰难地把我们送到屋后的马路上，一再对我说：要对人家好，要对人家的大人好。其实我并没有对他们不好，但我默默应答着。
而这，也是他最后一次走出院子。
我在好几篇文章里说过喝酒的事情。爷爷一辈子喜欢喝酒，他年轻时可以慢慢地喝一整天，而无醉态。其实他是喜欢这种氛围，喝酒是一种方式与媒介，可以让一大家人，以及亲戚朋友们，和乐亲融。这种家族情怀，是对根本与源流的认同，同时也是对未来的一种期许。即使到了八十多岁，他已经不能随意饮酒了，只要有人前来拜望，或者儿孙们回来，他仍然愿意看到大家喝上几杯。所以，喝酒也成为了我们子孙后辈的一种爱好，虽然我们要用很长时间，才能明白喝酒的意义；要到三十岁以后，才能逐渐把握住自己，不至醺然大醉，让喝酒成为纯然美好的事情。
而在爷爷这里，饮酒逐渐成了一种生活方式：你可能并不饮酒，但是你有一种近似于尼采“酒神精神”的那种生命状态。八十岁以后，他身上的毛病逐渐多起来，每年都要住两次院。我一直不敢想他会去世这件事情，可是我又不能不想。对于亲人的年老与离世，子孙是最无能为力的痛。我想，让他内心平静、满足地走，可能是我们唯一能做的事。因此，除了尽量把自己的生活过好、工作干好，让他安心外，我给他陆续买回了《中国通史》《易经》以及老子、佛学等方面的著作。我的想法是，凭爷爷的学养，在他人生的最后，一定能够通过这些书，循序渐进地，体宇宙苍生、究天人之际，最终进入一种类似于佛家无我的空寂状态。
这是我迄今所知人类灵魂的最好归宿。
但其实我做的多余了。这些东西他早已融会贯通，并且对于生命的认识，远远超出了我的想象。所以不管在他健康之时，还是先后遭受两种癌症折磨，长达五年的日子里，他都从没有大喜大悲、怨天尤人。他已经活成了一座大海，可以容纳一切，甚至死亡。
7
“祖父一直是我们整个家族的灵魂人物，只用一个词来描述他，那必然是德高望重！在祖父的书桌上，我发现了他生前最后的字迹，是帮乡邻撰写的碑文草稿，一贯的毛笔小楷。祖父始终喜欢用毛笔来书写，包括他的通讯录。从我记事起，他每日必晨练，一日三餐定时定量，两点午睡，午后下棋、打牌、读书、看报、写字。晚饭后，总是有不同年龄段的亲友乡邻前来拜访，一起谈古论今，温酒泡茶。即使病重的最后两年，依然保持着这良好的生活习惯。临走的前两天依然能下床活动，我四月底回来探望时，八十七岁高龄且已重病晚期、每日与病痛对抗的祖父，没有体现和诉说过任何痛苦，依然思维清晰，微笑着询问我的生意状况，来了客人依然能以礼相待，不失风度。5月4日上午8点30分，祖父吃完早餐，说不吃药了，要休息，然后昏然睡去，平静离开……”
这是我的大妹妹裴青，5月6日深夜写在手机屏幕上的文字。她从自己的角度对祖父进行了简略的描述，放在这里，算是对某些细节的补充。那天晚上，秦腔班从七点演出到十点。在欧世杰老先生休息的时候，父亲加入乐队，亲自拉了一段二胡。雪白的长孝下，他拉二胡的样子，让我心里蓦然一动，想起两千多年前，那个母亲去世后击缶而歌的古人。我进进出出许多遍，站在爷爷的遗像前，想着他生前的样子。我看到精神矍铄的他，走在药木院的每一条乡间小道上，走在我的身边，前面。有时候他停下，目光炯炯地看过来，分明是要跟我说些什么，但是又没有说。
我是确实后悔了。从过完年我就计划休一段时间假，回家好好陪陪他，结果总是忙这忙那。四月底，在他病最严重的那些日子，我本来应该回去，却远天远地跑到商洛去开《水果街》的研讨会，回来了又是不停加班，忙我的“正事”。5月4日刚上班，我才想这周末必须回家看他了，父亲的电话就来了。爷爷是临走，没有跟我说上一句话。于是这以后的日子里，我每晚都心说，爷爷你来我梦中吧，把你没给我说的话说一说，好让我安心。但他也许害怕打扰我休息，竟迟迟没有出现。前几天，他终于来给我说，他在那边住的好，吃的好，什么都好着呢，让大家都放心。
我也只有放心了。
5月7日早上10点，我们送爷爷出门。当我举着引魂幡跪向大地时，天突然就落下一颗颗的水滴来。我们跪在雨地里，等迎爷爷的灵柩，然后默缓地送他去桑林坟。我们走了十五分钟，雨也下了十五分钟，停灵两分钟后，雨停了。我眼看着大家把棺材放入墓室，眼看着大家开始往墓室内填土。我内心有一种东西开始断裂，一个活生生的人，真的可以在这世上，突然、永久地消失！可是，什么是消失？什么又是永久？在这烛泪摇落、纸灰飞扬的时刻，我想到不远的将来，我们每一个人的归宿，我们每一个人，将要去的那永恒的国度，我们身处的这世界，这恒河沙数的世间万象，这须臾无限的千秋万代，至于我们，又是怎样的意义？
泪眼朦胧中，我看见1931年农历五月一日，陈旧破败的药木院，那黑白色的农业世界里，一个贫寒家庭简陋的床铺上，所降生的那个崭新的婴儿。那时他无我相、无人相、无众生相、无寿者相，甚至无知，无识。在母亲的精心呵护下，他健康成长，拥有一个艰苦而温暖的童年。在他五岁或者六岁的一天，他跟随父亲，去村里刚刚筹办的民国小学读书。那一天，他开始使用父亲裴建荣给他取的官名：裴佐朝。八十余年后的2017年农历四月九日，经过漫长人生的锻打、磨练、学习、涵养后，为梦想、为国家、为子女、为他人付出艰辛努力后，二十八年前母亲去世、二十一年前妻子去世，遍尝成败得失、悲欢离合，这种种人间滋味后，他复归无知，无识，无我相、无人相、无众生相、无寿者相，完成了最后的涅槃。
这人世多出来的，是一个庞大家族，和一个老人无尽的爱。
裴祯祥，读书村专栏作家。
点下边标题阅读作者最新文章：
·略阳城记