我的父亲是村医
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
村医父亲
文 | 汤晓燕
单位取消周末休假，原定回老家的计划泡了汤。我很内疚地给父亲打电话说明情况。父亲一听，立刻说：“不放假你就好好工作，家里最近又不忙，回来也没啥事。”
不忙？我一听就知道父亲又在安慰我。最近全县精准脱贫工作开展得如火如荼，卫生系统也忙着进行农村健康体检，作为一个偏远乡村卫生室的唯一村医，又身兼村民小组长，这些工作他哪样能不参与？除了这些，每天还要给失去劳动能力的母亲做饭洗衣，他能不忙？想起前些天母亲在电话里说，父亲经常加班到深夜的情况，我的心揪了起来。
父亲做乡村医生快40年了，村里很多他接生的孩子都做了父母。早些年村医没有报酬，村民兜里也没几个钱，拖欠医药费是家常便饭，父亲的卫生室基本不赚钱。但就算这样，只要有人找，不管白天黑夜、天晴下雨，他从来不打推辞。那时我们姊妹三个都要上学，家里负担重、农活忙，母亲常常埋怨父亲“艺不养家”，让他别干了。父亲自己也无数次想过放弃，可他最终还是咬牙坚持了下来。后来我很多次想过父亲在那样艰难的情况下，坚持行医乡村数十年的原因：除了对这个职业本身的热爱，应该还有对学医不易的珍惜。老家山大沟深，地方偏远，除了干农活，学啥都难。因为机缘巧合，年轻的父亲认识了一个学医出身的驻村干部，在他指引下入了医门。又凭着自己的刻苦努力，自学考取了乡村医生资格证，进了村卫生室做了一名村医。直到现在，我都能想起小时候看见父亲点着煤油灯习读医书的情景，常常是我睡前他在灯下读书，我一觉醒来，灯还亮着。
父亲后来常常对我们说起，他年轻时不止有一次能进卫校进修、从而进镇卫生院吃上“公家饭”的机会，但因为要养家、要照管年幼的我们而不得不放弃。他感叹自己“没有吃轻省饭的命”，然后他便一心一意干农活、做村医，空闲时倒腾点农副产品贴补家用，不再做它想。
这两年，国家重视农村医疗卫生的整顿和规范，父亲终于有了相应的报酬，虽然不多，却也让他的工作越干越有劲。但随即而来的业务也繁杂起来，村卫生室不仅要承担村民的常见病的诊治，还要负责全村300多户人家的公共卫生服务和妇幼保健，尤其是很多资料都要上电脑。这对已经年过50、连26个字母都认不全的父亲来说，其难度可想而知。
父亲没有退缩，他让妹妹给做了张拼音和字母的对照表贴在床头，一点一滴开始学习。电脑键盘常常会被他干了一辈子农活的粗笨大手敲错，电子系统也常常不听使唤。我很担心脾气暴躁的父亲会被他驾驭不了的小电脑惹得火起、摔手放弃。但他还是学会了基本操作，能应对日常业务，碰到需要输入特别多的业务，他就央求我周末回家帮他完成。
子女们相继成家立业，热爱的工作也日渐向好，父亲刚想松口气，母亲却突发脑溢血倒下了，抢救过来后已是半身不遂，完全丧失了劳动能力。全家人顿是陷入水深火热。从医院回家，面对偏瘫在床的母亲，父亲毅然一挥手，让我们“上班的回去上班、做生意的回去做生意”，照顾母亲的重任他一力承担！
从未打理过家务的父亲，在年过半百之际，开始从头学习洗衣做饭、养鸡喂狗、打扫清理这些农村主妇的活计，还要照顾母亲吃饭吃药清理锻炼。
在各种无法想像的兵荒马乱中，父亲不但把家打理得人人称赞“干净整齐”，让母亲恢复到生活能基本自理，还没误了他的村医主业。周边找他看病的人越来越多，他也越来越忙。我觉得，大家对父亲的这份信任里，不仅有对他医术的认可，还有对他人品的认同，村里的长辈就不止一次对我赞叹过父亲对母亲的不离不弃，感慨母亲是个有福气的。
而作为长女，我所能做的，不过是节假日多回几次家，陪陪母亲，做做家务，帮父亲完成一些电脑作业——仅此而已。
我很惭愧。
汤晓燕，发表有散文作品等，现居陕西略阳县。