定军山和水碓村
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
·丁小村：我在水碓村的邻居们
·任宏斌：水碓村：邂逅一个美丽的村庄
稳娟：水碓的水：温柔的治愈
·邹坤：三访水碓村，山野有佳境
·廖晓梅：那个小村庄，已入我梦……
·凌子：水碓这个村，为什么让我不舍？
·温剑能：水碓村的那抹深绿
·细草：·七月流火，遇见水碓村……
· 黑河：·去水碓村，亲近水
定军山和水碓村
文 | 汉青
参加工作第一个月，我拿到了726元薪酬，心里一沉，畅游世界成白日梦了。穷则思变，我想到了好办法，美梦终究得偿。首先亟不可待地来到天安门，车水马龙，宫殿巍巍，感慨昔日皇家禁宫今朝百姓公园；往东，飞跃太平洋，停驻白宫，数数广场上停了几辆车；再跨越半个地球，飘过喜马拉雅山，雪山皑皑，素涛滚滚，寒气逼人；咫尺之间，是塔克拉玛干沙漠，黄沙漫漫，好一个进得去出不来的死亡之海，顿觉口舌干裂。此情此景，仿佛置身李白诗中：
西上莲花山，迢迢见明星。
素手把芙蓉，虚步蹑太清。
霓裳曳广带，飘拂升天行。
邀我登云台，高揖卫叔卿。
恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。
宇宙浩渺多彩让人称奇，也让人自觉渺小卑微。最后，目光回到原点，我生活、工作的地方——定军山。奇怪了，为何是一团尘雾？天苍苍、野茫茫，前一秒的盎然兴致荡然无存，悻悻地关掉谷歌卫星云图，陷入了深深的恐慌。
在汉中，若把两汉三国璀璨的文化历史一分为三，勉阳当得其一。六年前，头一回踏上这片土地，我亟不可待地迈进了武侯墓的大门，一部《三国演义》在眼前演绎开来，拂去战争的硝烟，造木牛流马处黄沙，北方险隘天荡山，一夫当关万夫莫开的阳平关，一水带梁雍的汉江，还有无数雄英智慧的人物，跨越1700多年的历史，如22株百劫余生的葳蕤古柏，活生生地挺立着。
往上，是勉阳三国历史的主峰——定军山。在通往山顶的林荫小道上，我想到了“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，风云际会的时代会留下哪些痕迹呢？一只锈蚀的箭簇，一口豁刃的马刀，还是一副凛然的将军盔甲？走过几处人造廊桥、营房和水泥路，我心零落得只剩下一部空落落的历史。俯瞰全城，这是一幅用墨汁、泥土涂鸦出来的印象画作，厂房威逼山脚，尘埃弥漫似魍魉，凌乱的建筑、铁路、公路肆意割裂土地，到处是钢筋混凝土、飞驰的渣土车，是硝化物、硫化物弥漫的空气，是被高耸的烟囱、垂直而上的烟尘刺破的苍穹。往东是开山后的残余，裸露的山石如同白骨，血淋淋地控诉着伤害。汉江瘦如死蛇，几台挖掘机在河中心轰鸣着，身后留下了沙的高山和河的深坑，水流萎缩如濒死人的血管，只待流干最后一滴就灯枯油尽。
从武侯墓返回的路上，恍如隔世，我以为正在走近荒漠。我看到一棵棵小草、一株株桂花，绿叶被富含铁、锰、锌、铅、镉、镍的厚厚矿粉、沙尘覆盖，牢牢吸附着，光穿不透、风拍不掉、水冲不走。微雨过后，叶面上道道长痕，像是毒汁，又像是无助痛哭后流下的悲愤抗拒的黑色眼泪。它们明明活在世间，却被禁锢在永不见天日的黑暗里。苟活炼狱，生不如死，而它们还在用极其微弱的光合作用制造着氧气。
这是从冰冷的卫星云图中走出来，用带着体温的血肉肌肤所感受到的画面，味觉、嗅觉、视觉、触觉所能接受到的讯息。似穿越回盛世大唐，李白从太空被打回山河破碎的人间：
俯视洛阳川，茫茫走胡兵。
流血涂野草，豺狼尽冠缨。
即使诸葛亮急得从墓中爬出来，可有回天之术？
几年之后，重回勉阳，我爱上了一个叫水碓的地方。
与定军山相隔三十里，一个小小的山村，从卫星云图上看水碓，静静地依偎在大巴山怀抱中，陕南风韵的白墙黑瓦老房子，父辈们播洒过汗水的土地，乡村道上悠闲自在的牛群。山峦丛丛，连峰叠叠，清水悠悠，漫无边际的深绿，涌动的波涛，森林的海洋。白丝带一样纵横的阡陌，牵连着千万横衢大道，缀接着游子的乡愁。
惊艳到我的首先是龙湾的初春，像打翻了油彩，麦子返青，野草芳菲，油菜花正盛，麻柳树的叶子还未完全舒展，河水的颜色也不是那么深，水面上的竹筏不拥挤，游人的呼声也不聒噪，一切都透着生命初放的盎然和宁谧。从此，我记住了一个名字——“漾家河”，我有意错写成“养家河”，偏爱这里宜室宜家，愿在此度过夏天、春天和秋天。
在两房四百年的四合院里，土墙、灰瓦、窄巷、石阶、苔痕，还有老者，他们陌生的语言、陈旧的衣衫、乌黑的锅灶、粗制的农具、老旧的家电，甚至散养的母鸡，都那么优哉游哉，时间在这里仿佛不曾老去。不图一时的热闹，没有把自己标榜成古屋、古镇。虽然也从皱纹和汗水里也看到了渴望，渴望日子再好一些，但没有焦虑，没有急功近利，更没有破坏一切的欲孽。
这里还有一位我敬重的诗人。他清瘦，长发，和善，透着古风。不逐繁华喧闹，暂时抛却了城市的烦恼，和老农、河流、野草、庄稼、青蛙做着邻居。面向人生，感觉无力承受的时候，挑灯，读一本小说，写一首简单的诗，也许不能改变什么，总归为时代留下点记录。把树叶做成书签，寄给远方的朋友。朋友们相约，在某个明媚的清晨，踏着露珠去访他，品茗，说诗，也聊人生世事，心绪纯净如水碓的清泉。
我不一定喜欢陈旧的、落后的、封闭的，也不拒绝新鲜的、便捷的、现代化的，但我确信，我向往一切清洁的、美好的、富有生命气息的事物。喜欢水碓，因为它满足了我对一个美妙地方的所有想象。
如今，我偶尔还玩卫星云图。我会看看核污染三十年之后的切尔诺贝利是否依然是人间地狱，是否任何有生命的东西都无法走近它。看看南极的雪白是否在数字标尺上缩小了千分之一毫米，那意味着数百平方公里冰川和数亿吨冰山销声匿迹。有段时间，我还想看看山东阳谷、临清和安徽黄山，听说这几个地方很重视文化旅游开发，为了争夺西门庆故乡的荣耀激战正酣，我想去看看这里的风物人情有何独特之处，是不是男人都像西门庆一样欺男霸女，女人都似潘金莲一样荒淫无耻。
好在，再看定军山的卫星云图，那片阴云消散了。曾几何时，一位管理者面对如火如荼的工地，想到如日中天的事业，豪情万丈，不禁发出了这样的豪言状语：给我一点政策，我可以把厂房盖到定军山之巅。这使我想起了古希腊物理学家阿基米德的名言：给我一根杠杆，我可以撬动地球，他形象地把人类的能动性放大到了极致，一副宇宙主宰者的面孔，能创造一切，也能毁灭一切。
然而，定军山和水碓已经存在了万万年，也许再过万万年，定军山和水碓依然还在，而我们，在哪里呢？也许，用过不了多少年，定军山和水碓都不在了，而我们，又在哪里呢？
那么，趁着定军山还在，水碓还在，多去走走看看吧。
摄影 | 丁小村
汉青，发表有散文小说作品等，现居陕西汉中。
点下边标题阅读作者最新文章：
·消失的荷
·赢家……