在乡村：我认识的两家人
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
扶贫侧记
文 | 王丽红
一段时间以来，“扶贫”成了高频词汇，聚会、聊天、QQ、微信，不管你在何地谈论何事，几个回合下来总能绕到这个话题上。这里写下的老郭和老李家的故事，虽不一定具有代表性和典型性，却真实存在，特此记上一笔。老郭家有着拄双拐的70多岁的母亲、单身的老郭和他那个妈妈离家、爸爸外出打工的6岁的侄子。老李则有着哑巴妻子和30岁出头的儿子。两家的房子都被评定为D级危房。
关于产业
产业扶持是帮扶措施的首条。老郭在第一书记和村干部的帮助下，养了50只鸡和2头猪，我很乐观地替他算账，养大以后能卖多少钱。他却很犯愁地跟我算账：猪仔鸡仔的成本、每天饲料的开销等等，而且由于今年集中帮助贫困户发展产业，同时受技术、资金等因素限制，很多贫困户只能从事自己熟悉、投入较低、技术含量低的养殖业，结果是鸡仔、猪仔价格飙升，反倒是猪肉、鸡肉的价格低靡不振。我随老郭在他家屋后的坡地上看那些活蹦乱跳的鸡，听他发愁有一半都能卖了却卖不上个好价钱，脑子一热恨不能马上帮他销掉。我给鸡群拍照发到好友微信群打广告，一个朋友却悠悠地回了一句：暂时不要吧，我姐的“扶贫鸡”还在冰箱里冻着哩……这回答意料之外又在情理之中，我只好自己先买了两只。
我在老李家第一次见到菱角状的“乌药”，听他说这是一味顺气止痛的药材，是完全不同于稻麦的经济作物。但老李没有渠道出村外销，只能是在家里坐等药贩子上门收购。好的年成一斤能卖20多块，最差的一年9块多也卖过，至于每年价格的走向及其成因，以老李的视野基本是无法判断的。而刚收获的乌药要是遇上阴雨天不能及时晒干，价格更会大打折扣。这样的话种乌药的收入就多少有些靠天吃饭的意思了。
看到这些你会发现，在这个收入多元化的时代，老李和老郭却只能靠最原始的耕种和养殖方式生钱，收益的多少和是否勤劳是不成正比的。没有区域性大的产业带动，仅靠个人的能力储备、智慧眼光，实现突破发展难上加难。而实际上政府的扶贫资金和政策实惠而密集，小额信贷政策、互助资金协会、各类农业支持保护补贴等等，但想让贫困户充分利用这些政策在脱贫路上跑起来，还真有个从理想到现实的过程，往往是你费尽口舌也难让他们的顾虑全消。但想想也不怪他们，他们的视野和经历影响他们的决断能力和抗风险能力，有些观念和行为模式不是一天两天能够改变的。
我很佩服一个当“第一书记”的朋友，他是个很有文化修养的人，在村里苦口婆心向村干部和贫困户“兜售”他文化脱贫的理念。引导农户改造住房打造风情民宿，指导贫困户就地取材制作各类文创产品，并利用自己的人脉开拓市场。起初村民们无论如何也不能理解，那些深山溪谷随处可见的野生菖蒲、雾松怎么就是文化人案头不可或缺的装点？用竹筒、树桩、山石做成盆载就能卖个好价钱？好好的房子用报纸糊墙，以原木、竹子做外饰，改造露天庭院，就能吸引城里人来住？直到产品供不应求、游人如织、尝了甜头，这才放心大胆地跟着他干起来。为了实现生产规模化，他正在多方奔走帮村里建设文创产品加工车间和综合展厅，又带着两家民宿的主人走进省电台的直播间做宣传。这样的产业有着靠山吃山的特质，在山乡新颖独特且卓有成效。但他说自己也有困惑，他迟早有离开的那一天，到那时，在这山乡里，有没有人能够接替他，具备有研发产品的眼光、组织生产的能力和拓展市场的气魄，来推动这个产业持续蓬勃发展。
白玉超摄影
关于情感
去年以来，扶贫被摆在重之又重的位置，政府部门、各行各业为完成扶贫任务可谓使出浑身解数。压力之下，各种有关扶贫的调侃、段子层出不穷。可别的不说，如果没有这样大规模的结对帮扶，你真的很难真切地体会到这种贫困的存在，你根本难以想像在距你不过百公里，距集镇不过几公里的地方，有着这样一个群体。这个群体即需要经济上的扶持，同样需要精神上的关怀，让他们感受到没有被这个社会所遗忘。
比如在老李家，我关心的是针对他的帮扶措施是怎样落实的，他却只是跟我讲家里那些琐事：儿媳跟儿子闹矛盾离家走了，儿子找不到活干压力大、不听话等等。我几次试图把话题引回来也没有成功，只好静静地听他诉说自己的苦恼。我突然意识到，在他心里，生活上的困难通过劳动也不是不能克服的，家里的这些烦心事才是不好过去的坎儿，更或许已经很久没有人能坐下来听听他的心里话了。每回离开时老李都要送出我们老远，反复说对我们的帮扶很不好意思，他的哑巴妻子也紧随其后满脸堆笑，这样的浓浓谢意让我们才真是不好意思。
我曾带着儿子去老郭家看望他的小侄子。老郭住在村尾的山坡上，家里的土坯房破旧不堪，据说建于上世纪50年代初，比老郭都还大十几岁。其实前些年老郭用打工的钱修了三间砖瓦房，可没几年地基沉陷，墙上裂了好大的裂缝，一家人就只好又搬了回来。我们走进小朋友的房间，里面光线阴暗，临窗一侧的屋角放着一张床，床尾的桌上凌乱地堆着书本杂物，墙角固定了一根竹竿，挂着小朋友的日常衣物。儿子把他给小朋友买的一套金属小跑车在床上一字排开，那个小男孩便羞涩又开心地凑了过来。后来儿子告诉我，小男孩对他说，自己特别想要一个能亮车灯的汽车玩具，但是不敢和大爹说，怕大爹凶他。还说在屋后面常常见到蛇，让他很害怕。屋外，老郭正在叹息因为连续担了几天挑子，当年在外打工时肩胛处受的伤又肿痛起来。可以想像，母亲基本没有劳动能力，房前屋后茶叶林地、种的养的、接送侄子、洗衣做饭，全靠他一个人，真正是眼睛一睁，忙到熄灯，这样的生活里他还有多少时间和精力倾听小孩子的诉说、感受那些敏感的小心思。我突然想到那个妈妈，是什么原因让她在孩子两岁多就离开了这个家？她现在过着怎样的生活？又会不会在夜深人静时想起自己的孩子？
前两天和老李通电话，他开心地说刚拿到政府帮助建设的房子的钥匙，再问老郭，他说村里也通知他了，现在还差千把块钱费用，等下个月打工的弟弟寄钱回来，他就去拿钥匙。“别的不说，不担心漏雨了，娃上学近了”。
那次从老郭家回来以后，我发现儿子总是克扣我差他买东西找回的五毛一块的零钱，我问他干什么，他说想攒钱给老郭的侄子买个能亮车灯的汽车玩具。（图片来自网络）
王丽红，发表有散文作品等，陕西省交通作协会员，现居汉中市。
点下边标题阅读作者最新文章：