外婆与花
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
外婆与花
文 | 冯双
外婆去世了，可她的花却仍旧开得灿烂，从春到冬，没个停歇。
外婆的花是从庭院一直蔓延到菜园的。她的庭前植白木槿、美人蕉、小邹菊、凤仙花、牵牛花，她的菜园里有月季花、白菊花、茶花、槐花以及各种应时而开的菜花。这每种平凡的花于外婆来讲，却都有着久远的历史和绵长的故事。
三四十年前，外婆家并不在如今的住处。那时，她领着四个孩子，跟着外公一起住在一个有着数十户人家的地方。那里依山傍水，屋前有大水库，屋后有巍峨的山。每到雨季来临，水库里的水就快速上涨，有时直漫到外婆家的庭院。一家人在担心与忧郁中住了十几年，直到我妈十五六岁时才搬到了现在的住处。
我的记忆便也是从这个新搬的家开始的。这是村里的一处林场，遍植杉树、茶树和兰竹，还有一个波光粼粼的大水库。论起风景来，倒也可以用秀丽来形容。不同的是，偌大的山水中却只有两户人家。它们紧紧的被大山的翠色包围着，只在树与树间的空白处露出白墙黑瓦，如同一幅油画。
外婆的花便是从这个山灵水秀的地方一点点开始生长起来的。起初，外婆只有月季和白木槿。那是她从老屋带过来的，因为容易成活，它们直在屋前守了几十年，到如今也不曾凋败。而后来的一些花却都是外婆从各个地方搜集来的，它们有的来自寺庙，有的来自人家庭院，地域与时间跨度都十分大。
可是，爱花的外婆并不如她的花一般平安幸运。她身材娇小，不过一米五的个子。进过学堂，能认几个字，也能记个简单的账目。七岁时，她突患头疾，后来一直头痛，治了一辈子也不曾痊愈，她也因此吃了一辈子的头痛药。早年间缺衣少吃，又要靠劳动工分吃饭，外婆便总在田间地头晕倒。到了十八九岁，外婆嫁给了指腹为婚的外公。
由于外公四岁时父母双亡，便一直由唯一的叔父抚养长大。在饭都吃不上的年代，最不稀缺的就是孩子了，多个孩子多张嘴，谁愿意养一个只会吃饭不会挣工分的孩子呢！不出意料，外公在叔父家并不受婶娘待见，常常遭她白眼，看她脸色。甚至，家里有什么好吃好喝的也会避开他，偷偷分给自己的几个孩子。有一年，叔父家宰了一只羊，外公硬是连汤都没喝上一口。正因婶娘的排斥，外公结婚时连个房子也没有，拿着分到的几斤粮食，跟外婆在叔父家指给的一块地上白手起家过起了日子。
贫贱夫妻百事哀。身体单薄的外婆跟着外公在两间小瓦房中过着连贫带饥的日子，她也在那里生育了两儿两女。最困难的时候，外婆怀着身孕同外公一起吃掉了两大箩筐糠。在她年近三十时，已满七岁的大儿子掉进水库中淹坏了。她一生都不愿提起此事，只一次偶然说起说那个已去的大舅舅长得跟她一般高，是个非常聪明伶俐的孩子。但也仅此而已，那些回忆已经成了她心里的一股痛，一想起便有如针扎。
搬迁后，外婆又生下了最小的女儿，也就是我的小姨，只比我大八岁。那时，外婆已四十多岁，患了心脏病，但她还是冒着生命危险把孩子生了下来，并以一贯的坚韧和忍耐将她养大成人。
童年的记忆中，外婆总是在菜园中忙碌。她偶尔摘下几朵香气浓郁的小月季花来给我们玩，有时也把花别在我们头上。我至今也不太清楚外婆对于花的感情究竟是怎样一种。也许是与生俱来的喜欢，也许是清苦生活的一点调剂？但更多的原因会不会是因为花点缀了她的生活，陪伴了她晚年的孤独呢？外公五十四岁便去世了，长大的儿女也都纷纷离开她，各自有了新生活。在二十多年的时间里外婆都是独居状态，她成了名副其实的“空巢老人”。偶尔，假期去外婆家，她总是非常高兴地给我介绍她的那些花，讲述它们的来历、开花时间及情况。在她的描述里，我知道这些花俨然已成了她生活的一部分。
也许是有所预感，久卧在床的外婆在离世的前一天突然感到身体康复了很多，她遍找来些小瓶子将各色花种分门别类的装了好多，并嘱咐舅舅认真收好。当我拿到外婆留下的花种，将她们撒在清明的泥土中时，便也收获了满满一园灿烂。于花丛间，我似乎体会到了外婆当年的喜悦。
外婆已经不在了，但她的花却一直留在人间，留在她的每一位亲人的心里，见到花便也见到了她。
（小村摄影）
冯双，湖北黄冈人，发表有散文诗歌作品等，现居湖北黄冈。
点下边标题阅读作者最新文章：