当我老了……
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
当我老了
文 | 周永兰
一
曾经以为，“老”离我很遥远……
曾经，年逾三十的同事我尊为前辈，那时候觉得，三十岁于我遥不可及，四十，那更是渺茫得不可想象。而立之年忽至，隐隐有了紧迫感，却觉得距四十还有好大一截，自个儿还年轻。及至进入四十，倏忽之间，顿然有了种种“老”的迹象：周围同事的面孔越来越年轻了，最年轻的同事，年龄竟然与女儿相差不多；对我直呼姓名的少了称我为“老师”的多了；记忆力开始减退了，经常下楼后不能确定是否关灯锁门心里忐忑又上楼查看……
惶恐随之而来，顾忌如影随形：
照镜子的次数多起来了，不是欣赏，而是注意看额头眼角是否又多了皱纹；穿衣服开始犹豫了，这件上衣颜色似乎太鲜亮了，会不会被人说“扮嫩”？那条裙子有点暗淡，应该搭配鲜艳的上衣吧？跟同龄人一起时，不自觉地互相拔去那浮在面上的几根刺眼的白发……
二
女儿在电话里撤娇似的笑着说需要补脑了，去图书馆看书离开时发现座位下面木地板上散落着一层头发。现在都不敢用力梳头了。
女儿有一头乌黑亮丽的长发，小时候扎马尾辫需要好几根皮圈才能扎紧，而现在，稀薄了不少，寒假回来我给她梳头，一把握住还觉得松。我心疼担忧，却无计可施：若是在家，我可以给她洗净苹果切成小牙儿，砸开核桃剥出仁，尽我可以做的为她。可是现在，她在千里之外求学，我在电话里的提醒自己都觉得苍白又矛盾：一方面让她不要压力太大，身体健康是第一位的；一方面又说，要坚持下去，毕竟保研已是不易，现在不能放弃。
父亲又去地里干活了。那点田地，原本已被征用，却迟迟未见动工。父亲便和周围村民继续耕种，不大一块地，父亲却忙得不亦乐乎，辣椒茄子西红柿，花生芝麻长豇豆，样样都有。一年到头，家里基本不用买菜。我最担心的，是那地离家太远了：骑自行车得半个小时。骑车经过的路段，得两次横穿公路，而这两个路口，都没设红绿灯。劝他不要种了，与土地相伴多年的父亲却闲不下来，几天不做活，便觉得身上这疼那不舒服，一下地，好了！所以，只能天天担心，天天提醒，天天欣慰。
三
公公和婆婆在院子里斗嘴。
公公怪婆婆种的月季花长得太高，把自己的小青菜光线挡没了；婆婆怨公公就不该种菜，稀稀拉拉的几根天生营养不良，怎么能怪她的月季？
两人坐在小凳上，看着院子里的花草树木，笑着，吵着，完了，互相搀扶着站起来，一起去河堤上逛去了。
老公端着茶杯，站在窗前笑眯眯地看着，这时候大喊一声：“爸、妈，别走远了！走边上！”住一楼已退休的大姐听见了，追过去叮咛：“走几步就回来啊。年龄大了，别走远了。”
我对老公说：“你看你爸妈真有福，身体健康，夫妻恩爱，几个儿女都在身边，多好！”老公骄傲地回答：“那是。我爸都快九十岁了，打牌反应比你都快！”
公公和婆婆都是退休干部。前些年还天天读书看报，关心国事，甚至去县委政府建言献策。过了八十，住了几次院，便以养生延寿为主。两人享有丰厚的退休金，请了保姆，家事不用操劳，儿女就在跟前，随喊随到。去年公公住院，儿女们轮流“值班”，老公感叹说：“我爸住院不受罪”。
四
夏日的早晨，小区外的巷子里，一老翁推着轮椅，正慢慢走。
老翁满头白发，腿脚倒还利落。冬春时季中午有太阳时，常见他在家门口向阳处摆一张没了腿的沙发，将一老妇从屋内挪出——搭手的农村模样的中年妇女，应是请的保姆。两人一起将老妇抬到沙发上，老妇体胖，搬毕老翁站着喘气，保姆拿出一床毛毯，给老妇盖上。沙发上鲜红毛毯下，蜡黄的脸在阳光下竟有了些许生机，乱蓬蓬的白发在毛毯映衬下，分外刺眼。
现在老妇似乎好多了，脸色红润，头发齐整，坐在轮椅上，淡淡地笑着，一双眼渴望地东看西瞧。生病的时日，当是闷坏了吧？老翁推着她，从一个个蔬菜摊子前经过。老妇问一声“芹菜咋卖的？”老翁便停下来，静静地等着。卖菜的人递过来一把芹菜：“一块钱一把。本地的。你看，嫩得很。搭藕炒,香咋咧!”一旁卖藕的青年妇女接上话了：“姨，这是昨晚刚掏的藕。六月藕，香破口。你放心，咬得动，脆生生滴！”
老翁笑眯眯看着不说话，轮椅上的老妇发话了：“那两节，就那两节，你给我称了。”说着仰头看着老翁：“今天给你炒藕片，一会儿再去买点瘦肉。”
有些时日没见到那位中年妇女了，大概是老妇病情好转之后辞退了。他们的儿女都在外地吧？看着老翁将装着蔬菜的袋子挂手腕上，又推着轮椅继续前行的身影，我猜测着。
老妇是幸运的，有老伴陪侍左右，离开病榻坐上轮椅，说明病情在减轻。当我老了，辗转于病榻，缠绵于轮椅，会是什么滋味?我突然觉得可怖，若能像《海的女儿》中结局那样，在阳光下化为泡沫，最终消失，既不为病痛所累，又不给亲人添烦，多好！
五
清晨的樱花大道静谧凉爽。
老公打着呵欠，抱怨说太早。我指指前面的人影，他不说话了。人行道的前方，两个皓首曲背的身影，正相伴缓行。随身听里，一个清脆柔美的女声在唱着：“都说冰糖葫芦甜，甜里面它透着酸；都说冰糖葫芦酸，酸里面它透着甜……”，两位老人默然并行，似乎在品味那歌的韵味。
晨曦微露，樱花湖畔已有不少老人在活动：或独自一人在长廊漫步，或三三两两边走边聊，不时大笑；凉亭里几位老妇在闲坐赏景——天色再亮些，她们就围坐在亭里石桌前开始打扑克了。
山道上，一强健老人面对空旷之处，深吸口气，“哟嗬嗬一一”长啸起来，声音高亢浑厚，中气十足。冬园下的活动区里，不少老人在各式器械上健身。其间有一老妇甚是厉害：貌似瘦弱，竟抓着云梯上的横杠“走”了一个来回！旁边，一身材敦实的老翁仰头看着，神色间满是爱意。老妇下来时，他上前相护，然后轻轻一跃，抓住横杠，悬空的身体竟然肌肉紧绷，动作轻松自如！我和老公赞羡不已。
下山时阳光已热。行至樱花广场，只见在花坛绿植旁边，有几辆轮椅，或缓缓前行，或停在坛边。均是一老推椅，一老默坐，夫妻之间并无多话，或慢走，或静坐。推者默然，坐者宁静，只是神色间多了分愧疚。或许，相伴日久，已无需多说？或许，痛苦积压太多，相伴就是最大的慰藉？
六
“差不多啦，注意眼睛！”老公过来了，“贤妻，该做饭了。你老公肚子饿了。”
“当你老了，头发白了，睡思昏沉，炉火旁打盹……”手机里音乐仍在播放，我怔怔看着他，突然发现，这个自己再熟悉不过的人，竟然也有老态了：少年白的头发因为不再染黑，显得苍老了不少；肩背微曲，少了年轻时的挺拔；眼角的笑纹密了不少，多了成熟祥和。
“当你老了？老了好呀！当你老了，性子柔了，言语软了，就要成佛了！”他凑到我跟前嬉皮笑脸。
“你还小得很，不会老！”见我瞪他，他又来了一句。
我老了，你也老了。我喃喃自语。“老是肯定的，不老成妖怪了！”他一边说一边把我往厨房推。我咽下了要出口的话：“咱们老了，女儿在哪里？”答案不问自明：女儿肯定不在身边。
“好好做饭，好好锻炼，老了能像我老子娘那样，没啥大病，就阿弥陀佛了。”老公生怕我做饭不用心亏待了他的胃，走到厨房来又絮叨起来。
人糙话也糙。我不觉失笑。是啊，当我老了，最终陪伴在身边的，就是这个“糙人”了。孩子有她的天地，到那时候，或许我们的健康平安就是她最大的福分了。
我拿过手机，将歌曲重新播放，音量开到最大：
“多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
……”
摄影 | 丁小村
周永兰，发表有散文作品等，现居陕西西乡县。
点下边标题阅读作者最新文章：
·琵琶行