祖母的岁月：留痕如花……
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
摄影 | 丁小村
留痕如花
文 | 千凤伊人
“打萝萝，扯锯锯，麦子豌豆吊絮絮。杀公鸡，叫鸣哩，杀母鸡，下蛋哩。跳到你舅家花园里，你舅砸蒜哩，你妗子擀面哩。砸砸粑去咧，你妗子拿个擀杖撵去咧，没撵上……”
邻家大婶哄孙子的声音如此清晰，我不由自主和着她婆孙轻唱起来。
唱着着这熟悉而又久远的清音，我的眼前出现了你清癯的面孔，仿佛又回到了四十多年前住的那孔大窑洞里，坐在大大的火炕上，你拉着我瘦若鸡爪的双手，一拉一扯，正在给我唱上面的歌词，和我嬉戏，喂我吃奶，哄我入眠！
彼时，文革已到中途，家大人多，粮缺劳力少。而我又小小年纪，是个倔巴头，宁肯饿得头晕眼花，也不肯开口喝一口你热的羊奶。无奈的你，每天想着法子哄我张嘴，用尽了一切办法，包括唱儿歌。
你和我面对面坐在大炕上，你双手拉着我的双手，很有节奏地一拉一扯，我小小的身子跟着你前后晃动，优美动听的歌谣从你的嘴里温柔地吐出:打萝萝，扯锯锯，麦子豌豆吊絮絮。杀公鸡，叫鸣哩……听着歌，我就笑了，咯咯咯地笑着，稚嫩的面孔洋溢着无尽的欢乐。你也笑了，给几个姑姑说:“把我燕燕看好，我给咱做饭去。”
于是，三个姑姑都想和我打萝萝，扯锯锯，可固执的我，怎么也不放开你的手。没法，你让她们姊妹仨先放火烧水，你依然陪着我玩。最后你把我抱在怀里，轻轻拍打着我的后背，又一首儿歌像山泉般流泻:奥奥，睡觉觉，睡着起来要馍馍。馍馍咧，猫吃咧。猫咧，钻老鼠窟窿去咧。老鼠窟窿咧，草塞咧。草咧，牛吃咧。牛咧，拉大河饮去咧。大河水咧，日头爷晒干咧。日头爷咧，压了山咧。山咧，鼻粉蚂（蚂蚁）搜塌咧。鼻粉蚂咧，上了树咧。树咧，他舅伐咧。他舅咧，吃高粱面饼饼起来憋死咧！我就在这清幽而有无尽想象力的歌声中沉睡直到扯鼾。
你轻轻地，轻轻地把我头慢慢贴近小枕头，刚想小心翼翼地放下我的小身子，我的身体贴近炕面的刹那间，突然惊醒，拉长调子哭起来，不愿离开你温暖的怀抱。你不急不躁，又把我重新抱好，一遍又一遍地唱着这首儿歌，拍打着我的后背，直到我睡熟。估摸着我不会再醒来，才轻轻悄悄地放下我，下炕和姑姑们做饭去。就这样，你的歌声陪伴了我整个童年！
我渐大些，你要为我梳头，我的一头马鬃似的密而又黑的头发遗传自你，质硬抱团抱簇长，梳起来特别费劲。每次梳头都要花费好长时间，我每次都是东张西望不定稳。你为了让我梳头时不左顾右盼，你的口口又出来啦，梳子在我头上轻轻柔柔划过，押韵顺口的儿歌伴着你温热的气息响在耳边:扎扎毛盖红头绳，哭着哭着要男人。扎扎毛盖（头发）扎红线，……小小的我乖顺地依偎在你怀里，任你在我头上扎小辫子。
有时，你会把我的头发从发根用红头绳一圈一圈缠到红头绳有二寸宽，然后分开来辫上两个麻花辫，说这叫“双头蛇”。
有时，你会为我分四股辫得绵绵密密，告诉我这是“蝎子头”。还絮絮叨叨地说:“头发是女子娃娃的半边人才，你一定要爱护你的头发。”我一直谨记在心，对我的头发爱护有加，现在都奔五的人了，但长发及腰，黝黑发亮，令好多人惊奇感叹！
当我进了学堂，念书识字时，你又让我猜谜语:半崖洼，一个肉疙瘩。摇起呼噜（动弹）哩，拔起拔不下。我摇头表示不会，你会爱怜的捏捏我的鼻子，笑眯眯地说:“好好想想吧”。我恍然大悟，原来是鼻子。
接着你又会出个:半崖洼，三点血。石头瓦块往上撇。我绞尽脑汁猜不出来，你也不多话，拉着我的手出了门，看着崖畔红透的酸枣拾起石头就扔了上去，酸枣叽里咕噜连跌带爬的就滚了下来，争先恐后地落满一地，我也就惊醒了，谜底昭然若揭。
每当这时，上高年级的姑姑也会难为我。比如:一个日本人，手拿一把刀，杀了一口人，流了四点血。或者:一个人他姓王，腰里别了两个糖。当然这些难不倒我，我很快就猜出来啦！
后来，逐渐长大的我，作业做完，总会摇着你的双手，让你给我讲故事。你的故事张口就来:
从前，某家人，男人爱看秦腔，女人爱吃油饼馍馍。每回都是等男人晚间看戏去了，女人在家烙饼蘸蒜吃。
男人老奇怪每次看戏回来家里有一股油饼馍及蒜香味，很纳闷却不知怎么回事。
一次，男人就玩了个心眼。告诉自己老婆看戏去了，实际上藏在家附近。女人呢，也会装，在男人还未看戏前就脱衣上炕，装出一副温驯的样子。
等男人一走，女人就爬起来只穿上衣，裤子也不穿，就烙饼砸蒜美美吃一顿。吃完后，拿起抹布抹了锅和案，脱衣睡下了。
她不知道的是，男人一直趴在窗子外面看着她的一举一动，等她睡下，男人装着兴高采烈的样子回来了。
女人吃好了，心满意足的躺在炕上。看男人回来就问，今晚看啥戏。男人回答说:“今晚的戏叫《油饼馍馍蘸蒜，精沟子抹案》。”
哈哈，每当这时我就乐开了怀。却蛮横无理地说:“再讲再讲，讲丈母娘机机的故事。”
摄影 | 丁小村
你也不生气，轻声细语地讲开了:古时候，有个非常笨拙的男子，说话表达不清，有点瓜鬼大。一次，媳妇让他走回娘家，把老岳母的织布机借来。
他一到岳母家，就说：“丈母娘，机机。”丈母娘以为女婿饿饥了，要吃鸡哩。就杀了下蛋的老母鸡给他做着吃了。可他还对着丈母娘说:“丈母娘机机。”丈母娘以为他嫌没喝鸡汤，又宰了个小鸡仔给他炖汤喝了。可他还是丈母娘机机叫个不停。最后没办法，对着女婿说:“你到底要啥鸡哩？吃两个鸡了，你还鸡鸡！”
女婿拉着丈母娘走到织布机前，丈母娘这才搞清楚，女婿要织布机。就把织布机给女婿让他扛着回去，女婿扛着织布机回家了。
走到半路，要过一条河，女婿嫌扛织布机累，就把织布机扔到河里，说:“你个四条腿不走，还要我个两条腿把你掮上。”
每次听到这我就笑得上气不接下气，肚子疼。你不笑，伸出一只手给我揉着肚子，舒缓我的情绪，帮我平静下来！
当我落榜后，出门打工时，你怕我想不开:“娃娃呀，人一辈子不会箭箭射老虎沟子，不是人人高考了就能上大学。像你一样落榜的还多着哩。你要看开一点，付出了总会有回报的。
出门在外，要学会结交人哩，多记人好，少记人过，这样你才会和人相处的好。
记住单位去，吃好些，穿烂些，少说闲话走慢些。吃在肚子里，不显山不露水，还身体好。穿上身，会露富，惹祸端。闲话少，是非少。起身早，走慢些，不慌不忙，稳扎稳打，所有的活才会干的仔细，慢工出细活么！”
这几句话，何尝不是你人生的写照呢？村子里，谁家幸或者不幸，你都不做任何评价，只是替他们高兴或惋惜。幸者，你送上祝福。不幸者，你送上关怀。远亲近邻，邻里对门，你皆有好人缘。你从不怨怼任何人，从不给任何人使绊子。更不隔岸观火，落井下石，推下坡碌碡。只是无私的帮助，无言的付出。
你平和的面对天地赐予你的任何不幸：青年守寡，养儿抚女，看尽白眼。为子娶妻，悲剧降临，过门即逝。老年丧夫，尸骨未埋，幼女却逝。你的人生一直如晴天霹雳，闷雷轰顶。从青葱岁月到白发苍苍，你的一生是那么的不堪回首，艰难困苦，你却踏平坎坷，阅尽沧桑，把人生活成了故事。
你天性善良，从不怨天尤人，垂头丧气。
你坚韧刚强，勇敢面对苦难，还把生活的智慧时时播撒于我。
或许，历史的长河里，个人的恩怨情仇微不足道，但命运给你的从来都不是顺心如意，你仍然把日子过成了岁月，留痕如花。而我就是那吮吸花蜜的人。
如果说，我教过的学生常常念叨我的好处，感激我的付出，那都是你教导有方。还记得那年，我要去学校报到，你叮嘱我说:燕燕，教学是个良心活，你要用心教娃娃伙呢。可千万别偷懒。我知道你脾气不好，教学生娃娃练的就是脾气，你要慢慢把你那脾气改改。不要上手打娃娃。
如果说，我现在还能写一两篇能勉强读通顺的文字，那都是你启蒙教育做的好。如果没有你从小给我唱儿歌，猜谜语，讲故事，我今天未必会有心情有能力坐在这儿安闲的写这些文字。
如果说，我现在不管走到哪都有个好人缘，那更是你身体力行的结果，你的人生智慧，为人处世的方式，都在潜移默化我！
老祖母啊，一别经年，虽然你人不在了，但你的人格魅力一直影响着我，引导着我，让我向你看齐，让我向你靠拢。
老了后，我想成为你！历尽人世悲欢，看淡红尘百态。平静接受生活赐予我的一切。孙辈膝下承欢时，我也能是一位睿智的长者，指点他们的人生，播撒生活的智慧！
多希望我老了后，我的孙子也会像我想念你一样，常常记起我！
（图片来自网络）
摄影 | 丁小村
千凤伊人，发表有散文作品等，现居陕西凤县。
点下边标题阅读作者最新文章：