小镇 | 自由微信

小镇

原创：成斌读书村 2018-08-06

寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅

小镇

文 | 成斌

这是一个小镇，镇名里有一个“铺”字，不知是不是源于古时商旅住宿的往事，假若是，这是多么让人唏嘘啊，今日，这里已不再是南来北往的中枢了。

在这小镇的南边，有一条河，叫楚河，但不通航。本来有一架桥，曾试图将镇街的繁华延伸到对岸，但始终失败，于是夜晚的灯火止于北岸的桥头。这楚河便算作小镇的南界。有一条公路，还是国道，但假若你是一个外地人，来这里又没有当地人告诉你，这是一条国道，那么，你很可能觉得，这不过是一条通往县城的废旧道路罢了，路面不平，下了雨便积一滩一滩的水，走路的人便在滩边尽力地避绕，若是极力心疼干净鞋袜的女子，一边点着脚尖，一边把手也添加进来，远远看去，像一个找不到平衡的天平，左边掉下去，右边升起来，右边按下去，左边又升起来了，充满了滑稽感。这条公路也可算作小镇的北界。当然这北界的北边，还延伸过去一点繁华，但毕竟名不正言不顺，缺了大张旗鼓的底气，只挨着公路起了一排楼房，便不了了之了。

还有一条铁路，又在公路的北边，大致与公路平行。早些年这里曾有火车站，现在只能从，一幢废弃的二层砖房，一个还能认出有两个入口的厕所，和砖缝间长着的青苔小草，来想像当年的繁华了。

整个小镇有贯穿其中的一条长街，说是长，其实慢慢地踱过去，也就十来分钟吧，当然还有一些旁支斜出，不过都是一眼望到头的巷子。这里仍是遵照旧俗，集日是两日一逢，到了这一天，街上各种店面都开了，四乡八里的农人们从那些斜出的旁支里汇入，长街立时窄了许多。

有理发店。往往前店后家，一个小门联通里外。老板一般是结了婚的女人，理发师，其实也就是这个女老板。这店，可能是女老板作少女时的，而后结了婚，并继续着这份事业。店既不是新开，女老板便少了新开一份事业时，对于顾客那份急切的强烈的热情，人既不是少女，就得担着家庭烟火，时时去了顾客，坐在椅子里，身子被围在布罩中，只露出个脑袋，像上了一块给犯人用的夹板。老板娘正左手梳子右手剪子的忙碌着，喀嚓，喀嚓，头发便在脚边积了散散落落的一圈。后间有个奶声奶气的孩子喊，妈，水开了。女老板应一声，知道了，忙放下剪刀梳子，一阵风跑进去，只听见拖鞋磨着地板的急促声，渐渐钝下去。顾客一下子无聊下来，看着镜子里的自己，左边脑袋小了，右边，好像变大了，觉得好滑稽。一会儿，女老板跑了出来，脸上挂着浅浅的笑，似是表达歉意，一边拿起梳子剪刀，一边开始跟顾客说话，不好意思嗷，水开了，娃小得很，不会灌到水壶里。顾客只想这无聊能早点结束，就说，没事没事。喀嚓，喀嚓，头发又开始落下来了。

服装店往往是由妇人在经营着，常日的清闲中，她们把头埋在收银台里，侧着身，露出尖尖的鞋头，细细的鞋跟，和白白的小腿。也许她们会在某一刻，觉察出店里暗下来，同时感觉有一片黑影在店前移动。于是，抬起头来。是的，街上正走过一个神经不正常的男人，头上戴着一顶瘪着的脏帽，下巴有点往前探，背弓着，双手袖在胸前，似时时处于寒冷饥饿，整个人都比正常人缩小了一号，神情也呆木。于是，妇人的鲜红的手指甲，还点在手机屏上，只将头抬了起来，看看，看看这每日里从店前过过多少回的脏兮兮的男人。男人走过去了，妇人恍然清醒过来，又兴味索然，觉得脖子突然僵得有点痛，就左右晃晃，听见了脑后的关节咯嘣咯嘣的声音。

整个小镇，最多的店面是卖面皮的。每个店面都像一格没有挡门的抽屉，向街面展览着，里面不动的或动着的零零碎碎。一口大锅，码着笼屉，时时冒着白烟，在阳光的某个角度里，你能看到白烟前前后后地升腾着，前面的刚散开而变薄，后面的积了上来，补了薄的缺，又变厚了。有一张案板，或包了一张金属的皮，或就留着木头的板面，靠着墙壁支着，上面靠墙的地方放着小罐，小瓶小碗，或者小碟，挨挨挤挤，还空出一大半，留作把面皮摊开来切的地方。店里剩下的地方，便是五六张桌，十几个凳，散散落坐的食客。食客们吃完了，扯出桌面上的抽纸，捂在嘴上擦，擦过了在掌心里揉揉，便成了一个团，就随手扔在桌子底下。店里的地面上，时常有纸团滚来滚去。当然也有蹬着高跟鞋，嘚嘚地走来的女子，小心地避让脚下的纸团，挑一个和他人能隔出距离的位子坐下，抽出一张纸来，朝着桌面上，服务员没有擦干净的油点，蘸下去，再蘸下去，直到把自己面前的油渍蘸得无影无踪。

也有两家牛肉面馆。不同的是，一家的面是刀削面，一家的面是拉面。

刀削面这家，看起来人少些。这是家夫妻店，男人削面，女人端面，收碗，当然了，还要收饭钱。他们的女子，放学回家或者周末假期，也会加入到服务的行列里。比如，街上哪家来了电话，喂，送一份面过来喔，我手头有点忙，行吧。行哩，行哩，多放香菜，对的吧！老板挂了电话，不出十分钟，一碗牛肉面就放到了托盘上，托盘被放在女子的手里。女子便向熟悉的镇上主顾家走去。她上身不动，头勾着，目不斜视地盯着怀前碗里的汤，尽力使面汤不晃动，只两条腿，一前一后地碎步迈动着，活像一个电动玩具布偶。端到主顾家里，她立马拿出兜里的手机来，转着面碗拍照，——这些照片是要回家给爸妈看的，只要碗沿上没有红汤，就可以得到一块钱的跑腿费。当然，有了红汤，就只能拿到五毛了。

拉面这家看起来人多些，话也多些。食客们将家长里短的鸡毛蒜皮，红白喜事的前前后后，远亲近邻的磕磕碰碰，甚至做媳妇在婆家受到的委屈，都零零碎碎地倾吐在这饭馆里，和着葱花香料的味道飘荡着。有一日，一个女人说，女人月子里，就是累不得。埋下头，滋溜，吸进去一口面。抬起头，接着说，那个时候，我生完大宝，还没有十天。公公爹，说，娃都生了，还躺着干啥么嘛，那个时候，你妈。也就是我婆婆。嘴巴鼓了两下，喉咙里有东西滑了下去。你妈，那个时候，生了娃。看着对面的人有些茫然，忙解释，那个娃也就是我老公，没三天，就屋里外头一把抓，还不是过了？埋下头，滋溜，又吸进去一口面。抬起头，又接着说，那时候，我也是傻，一听，也是嗷，娃都生了，睡到那也是闲得发慌，就爬起来，扫地，烧水，做饭，洗衣服。嘴巴鼓了两下，喉咙里又有东西滑了下去。烧水，烧开了，就灌么，妈的，手一抖，开水就溅到手指拇上了，到现在。埋下头，滋溜，再吸进去一口面。抬起头，又接着说，现在，手指拇只要一碰稍微烫点的东西就疼得不行了。现在想一下，那时候就是寡，觉得当人家媳妇么，就该听人家的，哼，现在，我可是想清楚了，人要给自己活哩，我想干啥就去干啥，反正老人家把孙子看得重，我走了娃有人带。嘴巴鼓了两下，喉咙里再有东西滑了下去。抬起头，又接着说，我现在爱跳广场舞，不是我吹，不是那个人，我还不跟他跳！

同吃饭的男人里有听出了兴趣的，就笑呵呵地插了一句，那，哪样的你不跟了跳么。

哪样？有些个男人，没搞场，看着人家哪个女人长得好，就巴巴地往跟前凑。那天，就那个，是谁我就不说了，撒了个拖鞋，穿了个大裤衩子，还二拉二的，大老远的给我喊，美女，请你跳个舞么。说着捧起大碗，将脸埋了进去，喉咙一涨，咕嘟，喉咙再一涨，咕嘟。喝完了面汤，把碗放下，又接着说，我直接没好脸给他摆，我说，穿个这就出来跳舞哩，你先去把你衣裳换了再说。那男人把自己瞅了一下，自己打了个圆场，哎呀，今天我就是想看看美女心情咋样，哪能当真哩，明天，明天我们一起跳，行吧？我一看，这广场上人也多么，也不能甩个脸就走，就说，行，明天跳。嘿，我本来想么，我那么说他，他肯定不往我跟前凑了，没想到，昨天晚上，人家还真来了。停下，拿抽纸擦了一下嘴，又接着说。不过昨天还蛮像回事，头发变短了，穿的皮鞋西裤，白衬衣扎到皮带里头的。又是大老远，喊，美女。我直接说，来，开整，就陪他跳了一场。还行，那男人那个舞跳得还可以，就是人不规矩。

另一个吃饭的男人也忍不住了，问，哪里不规矩了？

哪里不规矩？女人拧过上半身，对着刚才发问的男人，说，你也是男人，还来问我？

男人一下子笑了，忙埋下头，吞进去一大口面。

这镇上当然有学校，有幼儿园一所，小学一所，初中一所。当然的，为了照顾小孩，就衍生了一批在镇上租房或买了新房专门在家带孩子的家长，多数是三十岁上下的妇人，他们的丈夫往往都出去打工了。当然，这并不是说，镇上就没有了男人，只是男人往往就是别人家的男人了。

有一件事情是从接娃放学的校门口起头的。

一个女人骑着电动车过来，停得慢了点，撞到了前面的一辆摩托车。女人半张着嘴，瞅着前面摩托车上转过脸来的男人，傻了。男人把女人瞅了瞅，说，你没事吧。女人说，没事，没事，这咋办？男人说，没事，你那小电瓶，我这大摩托。女人脸有点红，泛着歉意，要不，接了娃我请你吃个饭吧？男人笑笑说，那行，吃就吃么。

于是，就吃了个饭。没想到两个孩子吃了个饭就混得很熟了，硬要约了第二天还要一块玩。男人说，两个小家伙都还这么小，要一块玩还得我们带着哩，我加你微信吧，明天得联系得上才行。女人想，都是一个镇上的，今天不认识明天也还是要认识，就说了自己微信号。孩子总是一时半会儿长不大的，总是想往一块儿凑，凑着凑着就把两个大人凑在了一起，于是，这女人知道这男人是离了婚的，一个人带着个小孩，在镇上做着点小生意，这男人也知道，这女人的男人出外打工了，常年不回家。

镇上的春天还是蛮像春天的，鸟儿在沟内沟外的欢唱，山上的树木花草都生长，地里的包谷苗子直登登地往上窜着个头，一切都像是从头来过的架势，引得人总想走出家门去看看。

某一日，这男人在微信上给女人发消息：我女儿说，要跟弟弟去爬山，下午你来吧，我们带着孩子一起去。

女人收到了，有点犹豫，不过看看外面晴朗的春日，又觉得不该辜负这美景。就回复：好的。

下午，镇上人常去的那条大路上，前前后后走着很多人，男人站在路口，侧过身子，说，要不我们走那一条？男人看着女人。女人看了看那条小路，有点迟疑。可是两个孩子人来疯一般敞开怀抱，任由春日的风撑满他们没有拉上拉链的花衣服，像两只花风筝，前追后赶地奔上小路。于是，两个大人也被他们裹挟，顺着小路，一边一个的在后面慢慢的向前踱去。女人不看男人，时不时瞅瞅路边的花草，大多数时候只看着自己的脚尖。男人看出女人有心事，但不问，只是慢女人一步的距离，默默地在路的另一边走。就这么一直走，一直走，夕阳已把女人的影子拉得很长，像女人舒展地躺在草地上一样，男人低着头，悄悄地调整着步子的大小，每一脚都踏在了女人的影子上。女人其实把一切都看在眼里。

女人终于开口，你也不问问，我为什么不开心？

男人答，你想说的时候，自然就说了。

外面世界那么大，男人会不会花了心？

男人答，那谁知道呢？

你是男人，为什么不知道呢？

我又不是你男人，怎么能知道呢？

女人转了过来，正看见男人定定地看着自己。一时间，春风仿佛僵住，不知道该怎么吹拂，就定定地停在了空中。终于，女人想起了自己的责任，猛然放松下来，叫到，娃呢？转过身，赶了几步，才发现两个孩子在前面不远处折野花呢。男人在女人背后，怔怔地怅望着，慢慢的跟了上去。

再小的路上也有行人，再隐秘的情思总会露出马脚，男人和女人的事儿还是在夏天里被人逐渐坐实了。

在夏日的某一天，女人的丈夫突然就回来了。女人猛然间发现丈夫出现在门口，咧嘴笑笑，说，怎么就回来了？

丈夫说，我不能回来么？

外面那么好，你还舍得回来？

丈夫一怔，一时不知说什么好。