苕窖
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
父亲是一个乡村医生。能成为一名乡村医生，在七十年代是很荣幸的。贫穷的乡村里一旦有个懂医的人，便解决了周边很多村民看病问题。父亲在村上和家中，从不谈自己如何成为一名乡村医生的。从奶奶言谈中我得知父亲很多的事情，他年轻时候，参加过卫校考试，遗憾的是最后没能入校学习。奶奶望着家里炕上两床破旧的被褥，无奈地摇摇头，躲在一旁留下心酸的泪水。贫穷的生活，让父亲放弃卫校学习的机会。
从此，生产队的农田里，多了一个年轻后生的身影。
两年后，父亲随爷爷去邻村一个中医先生家，帮忙除玉米地里的杂草。火辣辣的太阳将他幼嫩的皮肤晒得发黑，他默默地在农田里接受阳光的考验。他与同龄相比当然更懂得除草应在中午，将除去的杂草在日光暴晒下很快焉死；如果傍晚凉快时除草，在露水滋润下，杂草会重新扎根生长。“锄禾日当午...”就说明这个道理。父亲的一举一动，被老中医看在眼里。他问爷爷：“你娃是初中还是高中毕业？”爷爷回道：“高中毕业”。当天晚上，老中医便收下父亲为徒。
父亲的聪明和他刻苦精神，令老中医心里增添了几许欣喜…………
——郭晓芹《父亲是个乡村医生》
久违的苕窖
文 | 王印明
连绵的阴雨天终于放晴，久违的太阳照得人暖暖的。离开人潮湍涌的城市，走在秋天的路上，顿感自己像一只长久桎梏于笼子里的小鸟，突然被放回大自然释然，一种返璞归真的感觉便涌上心头，心情随落叶在风中飘动。
来到离城不足十里，洁净无忧的乡村，绕过一道小土丘，走上连绵的山岭，几户人家散落其间，鸡、狗的叫声此起彼落地传来，似乎有着说不完的家长。路旁的白杨、柳树早已落光了叶子，偶尔有鸟儿栖息对话，述说着前世的愁肠今生的缠绵。田野里稻谷已经收获完毕，有稻草散落其间，像刚刚忙完农活的农人，自然显得有些懒散。不远处有一老农吆赶着黄牛，犁着一块不规则的板田，准备安顿下一季庄稼。排水沟里积攒的雨水，在阳光的斜照下闪着宁静安详的光泽，使秋天显得更为幽深和美丽。我们悠闲地走着，不知不觉，却惊奇地发现了久违的苕窖。
对于苕窖，我再熟悉不过了。儿时的家乡，薄坡瘦岭，种啥不成，栽苕却行。苕秧子栽到地里，有点湿气或落几点雨，红苕都能成活，一亩地可收三四千斤。在那个缺吃少穿的年代，乡亲们把红苕当做救命粮，为了能让红苕安全过冬，家家户户都挖有苕窖。但打记事起，我几乎没有看见过挖苕窖，感到村子里的苕窖像远古就有似的，让农人度过了恓惶的岁月。
苕窖因储存红苕而得名。苕窖为酒瓶形状，窖口直径为两尺，深度四五米，直径二三米。爷爷讲，苕窖土质要硬，地势要高，这样，挖的苕窖才牢靠。为了安全期间，挖苕窖通常要考虑近些的地方，有的挖在院坝，有的挖在屋后，像包产到户的土地，家家户户都会拥有。我家的苕窖完全具备了这些条件，离房屋不足十米，足足用了几十年。但直到我长大成人，并没有发现谁家红苕被盗的现象。只是在我们懵懂时，做过一些偷偷摸摸的“把戏”——
那时，生活清苦，缺吃少穿，肚子时常饿的咕咕叫。大人们忙着挣工分，常常不在家。每次放学，我们几个小朋友一约，便砍一根竹杆，把一端削成尖，在自家的苕窖里“吊”红苕，以满足肠胃的饥荒。尽管这是常事，却没有被发现过。
俗话说：胆子是练出来的。有一天，为了搞个大动作，几个小朋友商议，多弄些红苕到坡上去烤着吃。可谁料，烤红苕没吃成，却差点闯下大祸。
（图片来自网络）
那是一个星期天，天高气爽，阳光明媚。我们经过充分的酝酿，几个小朋友决定用筐子偷红苕。于是，用稻草绳把一个小伙伴“吊”到苕窖里，再把筐子放下去。红苕是吊上来了，可没有料想，那个小伙伴只有三四岁，不会把绳子往腰里系，时间一长就有点憋气，急得又哭又闹，我们干着急没办法。正在危难时刻，幸亏隔壁大叔回家取农具，才想法把他救上来了。为此，我还挨了一顿打。
长大了才明白，苕窖里缺氧气，时间要是长了，二氧化碳会使人窒息。现在每逢想起这件事，心里都发怵。
时光匆匆，岁月蹉跎。上世纪八十年代，我进了城，就很少再见到苕窖了。老家人说，随着农村坡地改梯地，特别是产业结构的优化，地里大都栽了经济作物，种红苕的自然逐渐越少，苕窖也越来越稀罕了。
深秋时节的乡村，驳杂中透露着活力，清幽中夹杂着生机。一阵秋风将我从记忆中牵引出来，不禁惊讶苕窖咋还保存完好，这更让人想去弄个究竟。在几经周折后，我们终于找到了苕窖的主人。主家热情的接待了我们，经过实地查看，苕窖像被刚刚打扮过一番，上面盖了一顶新斗笠，几乎和儿时的一模一样，而如今储存的却是新鲜蔬菜和水果。问及原因，主家坦然：时代在变，今非昔比，现在物质丰富，吃的是新鲜，吃的是营养。显然，农人的思想观念在不断的发生变化。但在我眼里，苕窖更是一种乡愁的延续，它虽然原始、粗糙、简陋，却形若圣地。我以感恩的心在记录它，也以真挚的情怀来追忆它。
~END~
【本文作者】王印明，陕西勉县人，业余创作数十年，在各种报刊发表有散文作品数百篇。出版有散文集《乡村秘语》。陕西作协会员，勉县作家协会副主席。现居陕西勉县。
点读作者王印明其它作品：
·习惯