老弯寻“亲”记
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
老城故事多。若走在西乡老城区的街道上，还能依稀感受到昔日西乡老街的喧哗。那几进深的宅院，藏匿着被历史湮灭的传奇故事；那古朴房屋上的青苔，遮掩着昔日的雪月风花；那雕刻着花饰的门楣，那斑斑驳驳的痕迹，透出了浓郁的历史沧桑感。寂寞的老街古巷，常见哪些访古探幽者，驻足观赏，拍照留影，寻求心灵的好奇满足感。
每逢改朝换代，都是西乡老城的一次磨难。远的不说，明末高迎祥、李自成、张献忠各路义军几次攻打，西乡县城屡遭兵燹之祸。清康熙十三年(公元1674)，藩王吴三桂叛乱，叛将谭宏盘据西乡多年，横征暴敛，苛虐百端，民逃田荒，村舍为墟。虎入城衢的恐怖景象延续40年之久。康熙五十一年（公元1712）后，知县王穆到任，他提倡兴儒学，重教化；固城池，除水患，招徕东南各省数千户移民入籍垦荒，经数十年惨淡经营，基本上愈合了战争创伤，至乾隆时期，老城复呈兴旺景象。嘉庆、同治时，虽有白莲教、太平军两次农民战争……
——秦晋：《老县城，看西乡》
老弯寻“亲”记
文 | 刘昱村
一
我是一名林业职工，老了，退休了，蜗居在城市一隅。
我终于可以像那些老干部一样去江边转转，去小巷走走，去街角圪蹴着看风景，不同的是我的背是驼的，肚子是瘪的，走路是一穿一穿的，就是一个地道的山里人。
我在江边走，在城市里逛，基本没有熟人，有时一天也没人和我说一句话。我靠近街角象棋摊，想发表点意见，但我不懂象棋；我到江边“夕阳红”乐器班子旁驻足细听，但我不懂音乐，实在听不进去。想念以前的职工大杂院，但早被开发商开发了，常聊天的老伙计们都住散了。在这偌大的城市里，我成了门外汉，流浪汉，我失语了，抑郁了。
但我近期老听见有声音在轻轻唤我：老弯。老弯。老弯。
老弯是我的绰号，在林区工作30多年，同事这样叫我，当地老乡也这样叫我，我的真名反倒没有多少人知道。我喜欢大家叫我老弯，这表示他们没有把我当外人。
可是在这城市里，在这车水马龙的城市里，在这对我来说空如旷野的城市里，谁知道我是老弯，谁认识我这个老弯。
老弯。老弯。老弯。这声音是真的，好多地方都听到过这个声音。
我揉眼睛，揉耳朵，跺跺脚。还是没有一个熟人，甚至，根本没有人。
我不怕鬼。也从来没有见过鬼。以前在黑水湾当护林员的时候，半夜有一个大车司机敲管护站的门，要借宿。司机当时脸色发白，浑身发抖，我赶快把他让到炉火边，又给他倒了一杯热水。他半天才缓过神来，喃喃地说：不得了，我碰见了树精了，我惹了树精了。我笑了，我在这山上呆了12年了，咋什么“精”都没见过。司机说，他进林区的时候天就擦黑了，忽然看见一个穿绿衣服的长发女子要搭车，他当时就头皮发麻，这前不挨村后不着店的，哪来这女子，就踩了一脚油门，没有停车。他在几秒钟后从倒车镜看后面，却什么都没有。他就继续加快速度赶路，却钻进一团一团的雾里，那雾简直浓得邪门，车灯根本看不到几米。更邪乎的是，这时一棵树忽然倒在路前，完全当住了去路，司机吓得汗毛倒立，看见管护站有灯影，就连滚带爬过来了。第二天我送司机下山，看见倒在路上的就是一棵病腐木，是很正常。
后来我也经常晚上到那条路上散步，很想看看那个女“树精”什么样子，却始终没能如愿。
二
老弯。老弯。老弯。好像是风的声音，又像是水的声音。
一定有熟人或朋友来到了城里，一定是的。
这天早上，刚六点我就出门了，穿过小胡同，借着面皮店微弱的灯光，来到了江边。冬天锻炼的人们要到7点以后才有。雾很重，影影绰绰的灯光照着空寂的一条条小路。
我弓着腰身，狠吸了一口深冬凛冽的空气，一下子清醒无比，仿佛又回到了林区，甩开膀子，开始检阅那一棵棵树的生长情况，心情别提有多爽。
老弯。一个有些苍老的声音。
我驻足，四周除了淡淡的青雾，什么也没有。
老弯，我是大白。
大白？大白！黑水湾的大白！我看见它了，它就栽在离我不到十米的地方。这棵白果树，在黑水湾陪了我12年，那时它是那么高大、骄傲，就长在管护站旁边。那个管护站只有我和麻脸两个人，我们轮流值守，所以长年累月在管护站的始终是一个人，我习惯了和每棵树说话，和石头说话，和小鸟说话。大白是我给这棵白果树起的名字，它树杆乳白，枝叶茂盛，到了秋天，满树金黄，像千万只金色蝴蝶汇聚一处，十分壮观。我每天都会拍拍它，夸它一句：大白，真漂亮！但是现在的大白咋没有那么高了，也不精神了，树皮满是皱裂。
我说：大白，你咋来啦？
大白：我五年前就被移栽来了。
我说：树尖呢？
大白：太长，运输的人截了。
我说：咋蔫茄茄滴，还输吊瓶？
大白：他们挖的时候伤了我的主根。
我抚摸着大白，感觉到它是那么虚弱。
我说：白呀，我给你整些肥料来吧。
大白：老弯，不中用了，我坚持不下去了。我的小枝杆都脆了。
我不禁抱着它，脸贴着它的树身，伤感不已，喃喃说到：白呀，我送送你，我送送你。
大白：老弯，你的背更弯了。
这时，我又听到一个气鼓鼓的声音：老弯，哼！老弯，哼！
我寻着声音走去，朦胧中，是一个黑乎乎的大石头。
我问：你是？
石头：老弯，哼!包子！包子！
我惊呀：包子，包子，你也来了。包子是我年轻时驻守八道河林区时最喜欢的一块大石头，它圆乎乎，傻乎乎，那时我经常躺在它上面睡觉。
包子：老弯，我难受。哼！
我说：咋啦？包子。
包子：我要裂开了，哼！
我说：为什么？
包子：你看我肚子上，哼！
天已经蒙蒙亮了，我转过去，看见它曾经像流淌的水一样美丽的石纹上，硬生生凿出四个大字“热爱自然”，其中“爱”字密，刻得深，中间已经出现了一首暗纹。我在包子身上坐了一会儿，腿像灌了铅一样。
江边，晨练的人们都出来了，我却再没有心情，弯着腰，一穿一穿往回走。经过一个新广场边，又听见有声音唤我：老弯。老弯。像是一个病人。
我四下张望，原来就是我身边的一棵桂花树。
桂花树：老弯，我快憋死了，快帮我松松地砖。
我一看，妈呀，这棵树像是从地砖里破砖而出的，连保留树周围小花坛的待遇都没有。一眼望去，广场倒是平整整的，可这树就遭罪了。
我太生气了，一口气把树杆周围八块地砖掀起来。桂花树轻轻摇曳着，很舒服的样子。我说：你咋知道我叫老弯？
桂花树：大白说的。
可就在我准备把那几块地砖运走的时候，管理员来了，看见我在搬砖，一边跑一边挽袖子，大声呵斥：老头，你想干啥，你放下。我赶紧放下，和他们解释：要给树周围留些能呼吸的土。那人一边把砖放回原处，一边怒目呵斥我：你懂个铲铲，上面马上要来检查！
我只好悻悻地走了。到了晚上，我又来了，我把那些砖掀开，码在旁边，然后天亮的时候，我又赶过来把砖放回去。
于是这个冬天，我一下子就很忙碌了，每天出门身上不是带个小铲子，就是带个剪刀或小喷药壶。一路上，这棵树叫我：老弯。我身上长虫了。我就给它除虫，剪去病腐枝，再喷药；那棵树叫我：老弯，有个砖头磕着我的脚啦，我便用小铲子刨开磕它树根的砖；甚直是绿蓠、小草都知道我的名字了，它们叫我的声音像小虫子似的，尖尖的，细细的，我帮它们捋捋叶，松松土，清除扎在它们细根上的铁丝、塑料等杂物，看见它们开心，我也开心。
可管理员们很讨厌我，他们老是撵我，叫我老疯子。
三
冬去春来，我感觉在城市里不孤独了，我有了很多亲爱的树朋友。可是，大白却彻底干枯了。
那天，来了很多工人把大白干枯的树身锯断，把根挖起来，扔到一个大工具车上，我看见大白的根只有一个干桩，主根和小根早烂了，大白最后的这几年该有多么难受。我赶紧拿来前几天从苗圃挖来的小白果树苗，想把它栽到大白留下的大坑里，想让这棵树苗从小在这里慢慢长大，慢慢适应，十几二十年后，也能长得和大白一样漂亮。
这时那个领头的对我喊：老疯子，搞啥？
我说：栽棵小树苗。
领头骂：滚！
我说：让小树苗慢慢长，就不得死了。
领头嘲笑：你懂个铲铲，死了再换一棵就行了，上面马上要来检查！
第二天，那个地方重新栽上了一株老柿子树，我看见，它的根依然被伤得很重，它浑身颤抖，恐惧不安。
而我的包子，我的完全裂开了的老朋友包子也被碾压成小碎块，给一座新修的大楼垫根基去了，包子以前呆的地方，新安放了一块酷似老虎的大青石。大青石的背上，不久又被刻上了四个红色大字：热爱自然！
—END—
小村摄影
【本文作者】刘昱村，在报刊及网络发表有散文作品等，现居陕西汉中市。
点读刘昱村最新文章：