走过路过
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
“少年不识愁滋味，欲赋新词强说愁”。在那些过往的青葱岁月里，每个人都有梦想，有欢喜的人和事，也有泪水和苦涩。关于少年的成长总是快乐多于忧伤。初生牛犊不怕虎，就算眼前事再怎么一塌糊涂，也有的是时间重头来过。就像当年上初中的时候，我最迷恋的便是绘画，后来阴差阳错学了音乐。
小学的美术课上，常被老师表扬，说我的铅笔画细致逼真。我喜欢观察，也愿意付出足够的时间，或者说耐性，才能成就一幅满意的作品。享受那种雕琢的过程，看万物生灵在一笔一纸间，渐渐显露清晰的轮廓，从无到有的细节一点点活色生香，真的很有成就感。那时周末闲暇几乎不出门，一个人躲在房间翻开各种画册、年画、挂历，细细描摹心爱的画，整个人都融进画里世界，真是风烟俱净的年华。
以为就这样心满意足的描画一生，却在父亲车祸猝然离世后戛然而止……
——何莹：《我是歌手：音乐的缘，歌唱的梦……》
走过路过
文 | 刘章建
当风里透些呻吟，人都臃肿成狗熊的时候，2017年，这一年过去了。
丝毫也不跟你商量，就从手指的滑落里无影无踪了。残忍得让你还完全没有时间去深刻思考“我是谁？我从哪里来？要到哪里去”这个嚼烂了的熟命题。
悲悯忽然袭来了。恍恍惚惚之间，一些顷刻闪现的镜头，一些惨烈悲切的叫喊，一个跌落，一次碰撞，都在这即将逝去的一年的结尾，总结似的涌上来，要想再一次穿越记忆的闸门，唤醒我的浅薄，鞭挞的我的麻木，竟让我无端地更加增添了些许不安。……上半年，去宁强扶贫村的路上，目睹一辆大型油罐车底下横卧了三具气息奄奄的生命。好奇使我迅速拍了一组图片发了朋友圈，想要炫耀现场性、敏感性和新闻性。旋即招致好朋友善意的提醒和批评。我虽然马上意识到不妥并即刻进行了删除，可是，自己的浅薄，对生命缺乏敬畏，对弱者缺乏同情，也缺乏深刻认识的无知，已经不经意间裸露出来。看见两车相撞，本来想下车看看有什么帮助，别人一拦阻，也就把脚快闪。遇到有人求助，也害怕惹事，踟蹰着离开……这样的遇见，都很多，我都做了躲闪和退缩。……细想起来，这些都让我不踏实许久。
路越走越显得短暂，心越老越显得浅薄，岁越增越显得胆小。开车的时候，害怕与它物碰撞；工作的时候，担心辜负责任；面对家人亲友的厚爱，更加心里惶恐惙惙。完全没有了从前的意气风发，也很没有了先前的狂妄自大，更不必说那些曾经的自以为是和不以为然了。仿佛什么事都成了压在肩膀的大山，也好像什么事都缺乏了了如指掌的担当。总是思忖了又思忖，掂量了再掂量，总是害怕折不起。
树深叶蔬了啊。
好在感动时刻在。这是财富。走到秦岭山里，去领略了一次一次山里人的勤劳和盼望。
在洋县北山铁河，老百姓正在拼命建设自己的家园，培植地域文化，优化产业结构，一村人都行动起来，抢抓机遇，想要搭上政策的车，打造一个陕南最大的药材基地，去实现心里的致富梦。铁河虽然闭塞，但靠着秦岭赋予的丰富资源，靠着不甘示弱也不甘示贫的勇气，他们惊醒了一样，要天翻地覆慨而慷地大干一场。
在洋县东边紧靠西汉高速的金水村，一村人正在如火如荼、热火朝天地勾画一场旅游大开发的新天地：他们挖山修路，抢救遗址；他们开荒移树，搞起了野生猕猴桃、野生八月瓜等的实验性栽培和种植……虽然，他们的路很难走，还很长，但是他们已经走向了一个有前景有希望的上山的路。站在金水小太白山顶，汉江婉约的流淌着，载着金水村人的希望流向更远方、更前方。
陕南正这样拼了命似的追求致富的时候，南方的潮州却以同样毫不气馁的姿态，去固守他们心里的善良。我这样无聊地对比着，常常陷入了无尽的苦闷思索中。
经济的浪潮丝毫也没有影响到南方人的“规矩”。潮州南方的“蛮夷”，这些从远古的秦朝，或者宋朝清朝就被分崩离析到天尽头的人们，依旧坚守住古老的宅院，修旧如旧地保持了完善和本真；依旧像模像样、规规矩矩、毕恭毕敬地站在宗庙或者祠堂，去缅怀先辈，去涤荡灵魂，去凝聚力量，去把一个宗亲一个氏族团结在一起。藏在南方巷道深处的祠堂，以及祠堂里的那些善良，那些规矩，那些繁琐繁缛，那些不在江湖的宗义，那些遥远的仁义礼智信，当然，还有潮剧、潮绣、潮菜、潮雕，乃至潮汕功夫茶。
我们北方呢？我们陕南这一带，大多数农村，差不多都是一家人流落“三方”的情形：精壮的去南方打工挣钱，妇幼的在城镇租房借读，老弱的在村里留守耕地。挣钱干什么呢？只有浅薄的致富而缺乏发展的眼光；读书为什么呢？还是当官挣钱；也只有留守在故土的老弱病残，心底还忘不了根和脉了。——这是我们永远无法规避的现状，也是我们先前记忆美好的村庄正逐渐凄惨地转化成“鬼村”的必然。
这个隆冬时节。正是修房的好时候。村庄里乌烟瘴气的隆隆声，鳞次栉比高拔的楼房，很热闹。新修的屋子里，放置的一定也还是䦆头、锄头。
这就像我写文章。年复一年，拼了命地写啊写。总还是成了灌浆不良的瘪麦粒和缺乏光照的半瓤谷。
字越写越难了。我知道这就像时下陕南农村一样，简单的重复和浅薄的模仿都不是出路。
或者，弯路也许是一种必然？！
最近，听说农村土地流转即将掀起三农“革命”的新浪潮，或许眼前一亮。
—END—
摄影 | 小村
【本文作者】刘章建，读书村专栏作家。陕西省作家协会会员。90年代末期开始创作，先后笔触散文、小说、杂文、诗歌等多种题材尝试。出版散文集《行走的记忆》、杂文集《英雄不问出处》等，部分作品入选中学生作文辅导教材。现居陕西洋县。
点读刘章建最新文章：