以年的名义，留住家的味道
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
当花瓣随风褪去时，一支嫩绿探出头来，与泥土辉映成禅，意味无限。不久，叶子长老了，青涩的果果也缀满枝头，离口福也不远了。
些许梧桐，在一片樱桃树边，更显高挑，疏落大方，花朵像是风中无声的紫铃，叶扩如扇。桐树并不寂寞，在云端，也在人间。每每从她身旁路过，我便会仰头而视。如果来生，我若似她般高洁，该多好呢。不为风摇，不为雨藏。即使梧桐落，蓼花秋，也不恨人间伤离无数。春夏梧桐花叶垂緌饮，秋冬骨骼清奇向天擎，并不期日繁月盛。无论那一季，茕茕而立，不求多少掌声，至少还有我是她的知音。
到樱桃沟，唇含红珠软，抬头遇桐花，若能细细品咂出这些枝头的滋味，便也胜人间繁华无数了……
——乔文丽：《我的樱桃沟，我的青山绿水……》
以年的名义，留住家的味道
文 | 任俊峰
年的脚步越来越近。我知道，回家的时候到了。
近乡情更怯，不敢问来人。历历在目的往事又涌上心头。
小时候，掰着指头算哪天过年，天天都盼着过年。因为过年可以有新衣裳穿，可以有“压岁钱”花，可以有“吃货”吃。但记忆中，新衣服妈妈总是让走亲戚的时候才穿，大部分时间都在衣柜里冬眠。压岁钱也是刚打个转身就被爸爸给“保管”了。只有衣兜里几颗糖紧紧地跟随着我，和同伴们玩耍时炫耀着掏一颗出来吃。要是看谁还顺眼的话，也会给他分上一颗；其他人就任他屁颠屁颠地跟在后面，憨口水落了一地。犹记得妈妈念叨最多的一件事就是亲戚送来了半斤水果糖，爸爸舍不得给我和哥哥多吃，藏在睡房墙上挂着的一顶帽子中。过了半年，等想起来去看时，糖早已风化，剩下一堆糖纸粘在帽子里面。为此，爸爸妈妈还吵了半天的架。记忆里妈妈织毛衣的手艺是全村最好的，不时有人来向妈妈请教。为此，我也得到了她们送来的不少“吃货”。当我把吃货留给妈妈吃时，她总是摇摇头，说早都吃过了。
长大后，年好像离我越来越远。只不过就是电话这头多了几声问候，电话那头多了几份牵挂，短信里涌现出几多祝福话语。匆匆的加班，匆忙地走亲戚。吃完这家，又吃那家。回家总是睡到自然醒，爸妈把饭做好叫几次才很不乐意地出来吃。爸妈总是笑着说，娃在单位累啊，多吃点。几个关系老铁的，相约你家一天，他家一天。每次都非要把家里的酒全部喝完，东倒西歪的说“我没醉”才算过瘾。直到肠胃极其不舒服的时候，发现年也结束了。无牵无挂地匆忙奔向单位，觉得还是上班规律。
慢慢的，两个十八都已溜走，油腻的中年已然来临。我们也早已为人父母。孩子们经常穿的是新衣服，“美团”、“糯米”想吃什么就吃什么。过年对他们来说就是无所谓的事。只不过可以抱着手机玩游戏，理直气壮地说“过年哩！”“压岁钱”对他们来说也没有了吸引力；微信付款，手机转账都是他们的家常便饭。没钱了就问老爸老妈要，不管你有没有。只有年迈的父母，依然保持着对“年”的那份敬畏：腊月天不能动针线；不准说不吉利的话；选个黄道吉日，庄严的“扫舍”；杀上几只自己喂的土公鸡；割几斤没吃“饲料”的黑猪肉；做做豆腐；挂挂香肠。东家送给一把姜蒜，西家端来几斤挂面。尽管向妈妈请教织毛衣的年轻人都不在家中，人们都已经习惯了羊毛衫、比基尼，织毛衣的手艺也面临失传。但她们年龄相仿的一帮老兄弟姐妹们还是乐意串串门，家长里短的摆摆龙门阵，谝谝村子里近日来发生的“逸闻轶事”。挂灯笼，放鞭炮；敬灶爷，敬先人；贴对联，贴门神；乐哉乐哉，红红火火地过个大年。
我还是习惯吃爸爸亲手做的滑肉。每一块肉都经过爸爸严格“把关”，不肥不瘦，刀路匀称。面粉、鸡蛋、淀粉、调和的比例都不能马虎。尤其讲究的是火候：火太小，容易“入油”，浪费菜油不说，口感还不行；火太大，皮焦里生筋道差，看着就没有吃相。酒店的地沟油，病猪肉，想想就发呕。爸爸最拿手的是拔丝红苕和油炸“后悔馍”。这两道菜也是我们年夜饭的保留节目。可惜他的孙子孙女都不怎么爱吃：红苕太甜；“后悔”太油；根本吃不出肯德基的口感；自制番茄酱又太酸……
这些年，我一直在外面东奔西跑，已近不惑还是一事无成。每次回家也是蜻蜓点水，走马观花。妈妈说谁谁谁又去世了，临走时身边没有一个人，还是邻居串门发现的；前天乡里来了一伙人，一万多的磁疗床才卖一千多，你爸爸经常腰疼，想去买一张；隔壁大爷家的小孙娃听说当大官了，经常半夜里有小车来给送这送那；村东头哑巴家娃去年回来把乡里几间烂房修成了豪华别墅；某某某家娃，就你那初中同学家娃考上了北大，县上奖给了十万元。爸爸说今年天太旱，半亩么使农药的水稻才收了二百多斤；那头老黄牛也不准备喂了，稻草都粉碎在田里了，牛么有啥吃了；村上跑腿的活也干不动了，智能手机又玩不来，许多业务都不会搞了；门前的路听说项目部准备给加宽呀，但迟迟么见动静，估计是不是又塌伙了；想给你们弟兄们再创造点价值，可惜力不从心了……我躺在沙发上慵懒地翻个身，不时地“嗯、啊”一声。
爸爸妈妈一边絮叨一边做着可口的饭菜。熟悉的味道，和着一曲久违的锅碗瓢盆交响曲，静静地伴我假寐。我不愿去想，也不敢去想。村里熟悉的长辈一个个都已离去，儿时玩耍的小伙伴早已各奔四方，再也难有以前人丁兴旺的气场。高楼林立的钢筋商夯，阻拦了朴实滋生的土壤；日新月异的现代文明，驱逐着农村固有的善良；多元泛滥的价值观，一次次拷打着憨厚贫瘠的胸膛；沉沦低俗的泡沫文化，更是让蔚蓝的天空弥漫雾霾。深情的黄土地已承载不了父辈的梦想，沧桑的眼神已无法洞穿尘世的迷茫，弯曲的脊梁已无力再次担当。
“开饭咯！开饭咯！”儿子风风火火的叫喊声打破了我的思绪。
“这个好吃”，儿子叫嚷着。
“那你就多吃点！”妈妈说着，又给他夹一筷子过去。
“不要啦，不要啦，我吃饱咯！”儿子像一阵风，躲进卧室玩游戏去了。
我默默地端着碗，任凭爸妈把可口的饭菜给我夹了又夹。我知道，只有这个时候，才是爸妈一年中最享受的时刻。所有的付出，所有的委屈，所有的快与不快。一切的一切。在看着儿女以及儿女的儿女饕餮大餐时，他们是那样的满足。安详和从容从他们沧桑的额头滑过，幸福和惬意在他们柔软的心房荡漾。
寒冬马上过去，我知道，该是我收拾行囊，回家的时刻了。
~END~
【本文作者】任俊峰，现居陕西洋县。