他是文学中的圣者，作家中的作家
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
19世纪70年代的某一个冬天，一位年轻漂亮的贵妇人坐在火车包厢里，从彼得堡来到莫斯科。一夜行车，她和一位年老的贵妇人坐在同一包厢，聊得很开心。她们都有儿子，不过她的儿子才六七岁，还是个孩童；老太太的儿子，则是个青年军官。
这是一百多年前的事了，发生在俄国作家列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中。他为文学的世界带来一个女人：美丽的安娜。
安娜的生活无可挑剔，可用幸福美满四个字儿概括。自己是贵族，血统骄傲；丈夫是高官，身份显赫；住着豪宅，乡下还有别墅；儿子身边围着一大堆的保姆仆佣和家庭教师，他们个个都穿戴整洁，懂得礼仪……一个女人的人生，除此之外，还有所求么？
但是不！
当火车进站，她走下火车，就在这一刻，她遇到了人生最重要的两个主题：爱与死。虽然时间短暂，这两个主题只是一瞬间的电光石火，但这已足够了，足够把一个人的生命彻底照亮……
——丁小村：《要么爱，要么死》
列夫.托尔斯泰：作家中的作家
文 | 李汉荣
一、文学圣人
也许是那片土地太辽阔了，注定要生长出参天巨树。也许是那里的冬天太漫长了，寒冷而纯洁的白雪，必将雕塑出能够感染和净化众多灵魂的崇高灵魂。
果然，一束伟大的精神光芒如横空出世的闪电，照亮了夜幕笼罩中的大地和人群。他的作品是人类精神的恒星，曾经照耀前天和昨天，注定照耀后天和永恒。
重读列夫·托尔斯泰，我深深地被感染、被震撼、被洗涤，甚至被俯视——我深深感到了我的浅薄。这才是真正的文学，这才是与生命和心灵有着深刻关联的写作，这才是真正的精神的朝圣。而我的那些所谓的写作，不过是在精神的荒原上，用语言为流浪的灵魂搭建的临时帐篷。或许我对自己蔑视过份了，我的文字里也寄存着真实的心跳，寄存着生命中那些纯洁的、脆弱的、柔软的、容易受伤害的部分因而也是美好的部分——然而，这些文字的帐篷在伟大的列夫·托尔斯泰建造的精神和艺术的宏伟教堂面前，顿时显得没有了存在的必要。
我这样要求自己并对自己做如此的蔑视，一点也不过分。我们且看看托尔斯泰是怎样要求自己的。
作为一个有精神信仰的人，托尔斯泰一生都在追求道德的纯洁和完善。他将自己笃信的精神信仰落实在日常生活中，他戒烟，戒酒，食素，经常穿着农民的朴素衣服。他认为人不应依靠别人的劳动过活，就尽可能地自己养活自己。他对自己的贵族身份和拥有的财产充满了罪恶感，有一个阶段，他曾想过自杀。
为了走出精神危机，找到心灵的信仰，他系统地从哲学家、神学家和科学家的著作中寻找答案，但是没有得到什么帮助，倒是他一向深刻同情的农民给了他启示。那些朴实的农民告诉他：人必须为上帝服务，而不能仅仅为自己活着。他觉悟到人活着的过程就是一个精神不断成长、道德不断完善的过程，人生的意义就是为真理服役，为世上的多数人、为那些受苦的人们服务，为大地上和宇宙中显现的永恒精神献出自己的忠诚，最终走向至纯、至善的境界（上帝）。他说，“人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作”，他强调人应该有深刻的、孜孜于追求和领悟真理的心灵，所以，他认为：“人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量”；他严厉批评少数人占有大多数社会财富的不公正的私有制社会，批评人性的自私自利：“一切利己的生活，都是非理性的、动物的生活”；他主张人应该具有无私的博爱和纯洁的圣爱，他认为真正的爱是爱别人，他说：“所谓爱，正是把他人的“我”认作自己的”。
他认为我们的天性深处有一个与神性相通的至爱的源泉，我们的理智和良心自它而来，而我们自觉的生活的目的，就是按照它的意旨行事——那就是：行善。为此他亲自种地种菜，自己打扫房间，自己制作靴子。为了更加符合自己的贞洁观，他在和妻子的关系上力戒肉欲之念。他还热心参加慈善活动，组织赈济饥荒的活动，为孩子们亲自编写教材并义务讲学。
同样，他对自己文学写作的要求更是严格到了严厉的程度，他在《什么是艺术?》一书中，试图根据他的宗教、道德和社会观点创立一个美学体系。他强调，一件作品，只有当它用艺术家的灵魂“感染”读者、听众和观众时，才是艺术品。如果艺术家和他的听众之间没有经过“感染”而产生交融，也就是说，如果没有形成感情上的共鸣，那么，这件作品就不成其为艺术品。在托尔斯泰认可的几个艺术等级中，最高的等级是“宗教艺术”，因为它“以出自上帝和人的爱”的感情来感染人们。根据这个标准，他竟然把他自己一些著名的小说也贬低为“劣质艺术”，因为它们不符合他的道德意图和艺术标准。
列夫·托尔斯泰（1828-1910）
二、他一直在追寻人生的意义和写作的意义
今天，有几个作家和艺术家具备这样对道德和艺术的崇高追求和无上虔诚？有谁敢于指认自己本来就低劣的产品是“劣质产品”？真正能剖析和正视自己的，早已是世所罕有，倒是王婆卖瓜、自卖自夸的，甚至以高嗓门推销伪劣产品的，满街都是。
同时，从托尔斯泰的精神道路，我们也知道了一个真正伟大的作家，不是仅凭聪明和勤奋就能成就的，贪官、奸商也会很聪明，小偷为了发财也会很勤奋。一个真正伟大的作家，必然是有自己的精神信仰的人，由此决定了他有可能走向思想的深邃和精神的崇高，从而使他有广袤深沉的悲悯情怀和批判眼光。这样的情怀和目光灌注进文字和艺术，才可能产生真正堪称伟大的作品。我们不能指望一群心灵被严重污染，一生都套着名枷利索、打着市侩算盘的那些奸商式的所谓作家或所谓艺术家，能向我们献出净化和升华我们心灵的“心灵读本”。
我们读读被晚年托尔斯泰斥为“劣质艺术”的他的早期作品《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，以及后期的《复活》，这是何等情感真挚、思想深邃的杰作！这是真正的优质艺术，真正的不朽珍品。作家的目光始终凝视着那些生存着、劳作着、挣扎着、寻找着的人们，深切地关注着那些被侮辱被伤害的苦难的人们，忧郁地有时是愤怒地透视着那些迷乱的、晦暗的、自鸣得意的人们，他苦苦探求着人类摆脱痛苦走出暗夜的出路，他苦苦寻觅着社会走向公正、灵魂得到拯救的良方，他苦苦寻觅着生活的意义，沉思着心灵应该如何找到信仰的方向。他那双悲悯仁慈的目光，凝视着大地上的人、生命和一切事物，在他的眼睛里，没有卑微的人，只有当一个人灵魂卑微的时候，他才是卑微的；值得尊敬的不是世俗等级中的所谓角色和身份(这些恰恰应该受到审视和质疑，甚至蔑视)，值得尊敬的是那些心灵高尚、为灵魂活着的人，是那些也许身在低处而灵魂紧紧贴着大地和生活之根的人们，是那些在艰难的岁月里离幸运最远而离信仰和良心最近的人们。这双沉思着、同情着的眼睛，长久地凝视着大地上的一切命运，凝视着笼罩大地的无限苍穹和无限星光，并在大地与星空之间、生命与宇宙之间、人的有限存在与宇宙中显现的不朽存在之间寻找一种意义联系，寻找无限时空启示给心灵的绝对精神。
法国电影《安娜·卡列尼娜》剧照
三、人的持久功课
托尔斯泰的伟大作品，不是社会学意义上的是非评判，也不仅是对人物进行道德的褒贬,不仅是所谓深刻的揭露或深情的赞美；有哲学的沉思，但比哲学更深远；有宗教式的冥想，但比宗教更深情——因为他的宗教里浸透了对人和生命的同情与悲悯。是怎样博大深邃的情怀，驱动着那些带着人的体温和心跳的文字，如篝火照亮灵魂的深夜。我流着眼泪从大师的叙述里仰起头来。我忽然发现：人的天空亮了，我看见了意义降临的黎明。
但是，黎明仍然只是预示着什么，而并不是过程的终结——不是寻找的终结，所以也不是夜的终结。托尔斯泰在他神谕般的伟大作品里，只是揭示灵魂获救的可能和意义生成的可能。他告诉我们：生存本来是黑夜里的一次旅行，必须让灵魂变成太阳变成光，这样，在黑夜里行走的人，就变成了黑夜的意义，这时候，人就不需要到神那里去寻找出路，人
就是人的出路——当人的灵魂发出美好光芒的时候。
这无疑是人的持久功课。人是宇宙长夜里的跋涉者、发问者，也是他自身灵魂长夜的跋涉者、发问者。他跋涉、发问的过程，也是在夜的深处点灯的过程。他跋涉、他发问，他点灯，宇宙之夜和灵魂之夜就发出光亮。这个过程不能终止，一终止，灯就熄了，天就黑了。生存着，让我们虔诚地点燃灵魂的灯——让我们永远做着这个功课，灵魂以及笼罩着我们的这个永恒黑暗的宇宙，就不会彻底黑下来，就渐渐亮了。
掩卷沉思，我是这样为伟大的托尔斯泰感动和敬仰不已。他是伟大崇高的圣者。我一遍遍捧读的，是他写给心灵的“家书”，是不朽的精神启示录。
—END—
【本文作者】李汉荣，诗人，散文作家，中国作协会员。著有著有诗集《驶向星空》、《母亲》、《想象李白》，散文集《与天地精神往来》、《李汉荣散文精选》等。诗《秦岭，命运的巨型群雕》等多部获得陕西省优秀诗歌奖等多种奖项。现居陕西汉中市。
点读作者李汉荣其它作品：
·读茶