我用拙朴的方式，爱着这条河流
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
多年前，我们小城里满街的法国梧桐，枝叶婆娑，风一起，便筛下点点阳光。我从城关电影院出来，准备穿小东街，到罨画池公园去。到了小东街与大东街口，我走不动了：绿荫掩映的川剧团里，传来了咿呀的唱戏声。
是唱戏呐！长到15岁，我还没有见过真正的唱戏。我们黑石河边上，除了偶尔放点坝坝电影，几乎没有什么文化生活。我倒看过一些戏文，什么“白娘子永镇雷峰塔”、“杨五郎探母”等。白娘子是不是真的蛇变的我不想知道，只感觉那戏文里白娘子凄婉的唱词读起来让人落泪。那时，就萌生了一个强烈的愿望：一定要看次真正的唱戏。
没有人对我说起过城里大东街有个川剧团。一个乡坝头的娃娃，成天躲在屋里看书，在邻居们看来有点呆。
现在，唱戏了。真正的唱戏啊！戏台上的人们，须髯飘飘，长袖舞动，拿根桨就表示在划船，挥动鞭子就表示在骑马，还有那可怜的白娘子的幽怨，思凡的陈妙常的慨叹……难道戏文里那悲欣交集的一幕幕就真的要在我眼前呈现出来了……
——杨虎《她那温柔明亮的目光：那年的苏三……》
故乡的河流
文 | 乔文丽
从不把她推向高峰，亦不放置在低洼。我一直以拙朴的方式，爱着故乡的河流。
我用四十多年的目光，注视着她的变迁，朴素与洋气。我用四十多年的脚步，丈量着她的幽深和清浅。浓烈的情感不曾减过分毫，并不期多少人听到或看到。只愿意将这份感情，保留在梦中，不被任何人惊扰或者亵渎。
这条长江支流汉江上游右岸的支流，并不雄浑，但蜿蜒地成为一个地域的血液。成为这个小小城生龙活虎的象征。没有水的城市，是干瘪的，没有水的城市，是衰老的。水滋养着一个女子的容颜，水灌溉着一个城的丰沛。水，让一座城有年轻女子般的柔美和灵气。
那些羁旅天涯的游子，无论多远，无论朱门轻裘，还是学富五车的才子，或者才貌双全的女子，他们到底是无法割舍对牧河岸边的思念。他们在某些公开场合，冠以的新名字上，总会留下些许痕迹，暴露出他们的心迹。抑或“长河饮马”、抑或“牧马河山”。他们从没唱颂过故乡，可是故乡早已幽居于他们的心口。当家乡美食、家乡的风景，隔空在他们眼前晃动时，那些平日被深藏在胸口的东西，一下如鸟扑棱棱的飞了出来，亦如洪水般倾泻而出。世上有一种眷恋，是说不出口的词语。有一次，那个叫“长河饮马”的人，他写了一篇关于故乡的文字，写的恨恨的，写的咬牙切齿。我知道那表面的恨里一定藏着深爱。用一个谁都知道的词语来概括“爱之深，恨之切”。然而不是所有的人都懂得，这份“恨”的背后，是期望，是对良知的唤醒。令我唏嘘的是，有人竟然打电话骂他污蔑故乡。我不知道说什么才好，好与坏，爱与恨，在这个世上是怎样界定的。罢了，在这个辨识度模糊的世界里，且不去争辩，功过是非，交与天。在一团浆糊里，不要试图去寻找清溪。
这条河流，曾经那么朴素，朴素的让人感动。在涨水的时候，木桥被淹没了，太阳光下桥上移动的人影也暂时搁浅了，但木船载着身着蓑衣肩挑菜筐的人，从南渡向北，从北渡向南。河岸边，临时搭建的草棚内，坐着个收五分钱的人。我不知道，小时候的我，徘徊在这样的简棚边多少次，只为心心念念做个自由农人。其实，自己比谁都清楚，我这样一个片段在乡村的人，终究是无法并且不善在丰厚的土地耕种的。城市的繁荣和喧嚣，于我也是疏离的。陶渊明的梦只能被我做了一遍又一遍。我不知道，乡下的大哥，曾在这条河流里，抓救起的男孩，如今年方几何，是否幸福。虽事过境迁，足以让这条河流，有余温尚在。
别责怪我，没有为故乡的河流摇旗呐喊，情深情浅，都无需用口号来替代。最是深情无需言，从不言爱恋。如同这涨起和落下的河水，从来默默无闻。
如今，这条河流，早已穿上华服，廊桥恢宏，水上霓虹，好似舞榭歌台。可是，我站在河的北岸，根本望不到南岸以南的青山和流云，望不到已经故去奶妈家的村庄。河岸也今非昔比，多了繁华，却少了自然，水也不再丰润。此后，就是这并不涛涛的河流里，娘家那个十岁左右的小邻居，还是被清浅的河水夺取了性命。在密不透风的仿古阁楼里，到处都是时代的元素。我想是自己太过古旧了，才跟不上现代的步履，才生出这样的喟叹。我毕竟成不了到处借枝栖落的鸟，去唱着动听的歌谣，以吐露对故乡河流的热爱。到底我不能成为凌波微步的仕女，在悠然缓慢的时光里，在清凌凌的河边，等待那个钟情于我的男子，唱上一段天仙配。来生吧!让一切美好的事物回落人间，回落在最为厚朴的情愫里，幸遇一位相宜且永不厌弃的人，来泅渡彼此，在红尘中云游如仙，去济世救人。
“河那堓，河那堓！离开那么多年了，你还是那么牵心你奶妈奶大他们！”这是母亲和父亲活着时曾多次叹息我的放不下。可是，如若没有那场交代和托付，我想就没有现在的我。这条孱弱的生命，是他们用米汤挽救的。母亲不是常说的么：这个奶妈接待我时，他们邻里都劝阻，我是养不活的。尽管我对自己来到这个世上并不报以微笑：怀揣着一颗赤子之心面对一切，换来的是世事的尘滓，以柔软面对粗暴，让人生倍感艰涩。可这份救养的恩情怎能忘记。
这条母亲河亦是懂得我的隐忍，我的委屈，我的耻辱以及我的欢乐，只有她是最清醒的见证者。不管我的容颜，是多么苍老，被风霜填满，可这一颗婴孩般的心，从未游离于善念。她是最清楚的。
挽着裤角，我游走在城乡之间。牵着大人的手，穿着塑料凉鞋，我在这条河里行走，走过了温暖的童年。
牧马河啊！我终是不能忘记的。不管这条河流，是自然的，还是人工改样了的。我依然不会忘却自己是这河边生长着的小花细草，水拍其岸，换我新颜。漫漶而过，我深藏其中，宛若回到母亲的怀抱……
~END~
【本文作者】乔文丽，在报刊及网络发表有散文作品等，陕西作协会员。现居陕西西乡县。
点读作者乔文丽最新文章：