外婆的年三十
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
在陕西各地之中，汉中是最不带独立地域标志的：美食东西俱备、风味南北通吃。南方的粉，北方的面；河里的鱼，山上的兽；农家菜谱，乡下风味……这些，样样不缺。我跟伊斯兰朋友一路同行，他们经常为找不到清真食馆而只好强吃方便面，但在汉中，你可以找到地道的伊斯兰菜馆。汉中是用全方位的美食，来招待四方来客。
谁让咱是老家呢，老家，就得满足每一个孩子的需要。
你要问中国人过年都过什么？那无非就是三样：回老家、庆节日、吃美食。
这三样，舍汉中还有哪？所以借用余秋雨作家的话，汉中招呼所有的人：来汉中，回老家过年吧！
——丁小村：《老家汉中：喊你回家过年！》
外婆的年三十
文 | 王全纲
我还是很小的时候见过外婆，那时她的眼睛已经看不见了，牙也掉光了，吃饭时食物要在嘴里囫囵几圈才能下咽。我们一帮碎娃还经常恶作剧，拿着木棍挠外婆的胳肢窝，外婆抓不住我们，便是一顿嗔骂，我们则哈哈笑着跑开。外婆是裹足小脚，据说年轻的时候也是个美人坯子，这是后来听母亲说的。我母亲和舅舅相差十多岁，外婆外爷有生之年一直是跟母亲过的，据说舅舅一直不肯原谅外爷。
我没有见过外爷，据说他一直留个山羊胡须，和堂屋墙上挂着的某位导师的胡须很相像。外爷是个篾匠，是个手艺人，经常在外揽活，外婆就做些蒸馍到街上去卖，补贴家用，他们没有土地，房屋是租住的，按现在的说法，应该属于小工商之类吧。就在我舅舅出生不久，一天外爷给外婆说，我想出趟远门，想多挣点钱，好置办自己的房子，年三十把猪头肉做好，我那天必定回来。我想当时的外婆一定是泪眼婆娑，踮着小脚依依不舍的送走了外爷。
这一年年三十，外婆做好了猪头肉，烫了一壶包谷酒，精心梳理打扮一番，满心欢喜的等着外爷回家过年 。从太阳落山等到鞭炮销声匿迹，从三更等到天亮也不见外爷的身影。外婆不甘心，一直等到正月十五大年都过了，也没有外爷的消息。第二年的年三十，外婆做好猪头肉，烫好酒，依然没等到外爷。就这样，外婆一直等了10年。这10年，外婆拉扯我的舅舅，经历了无数的闲言碎语，用擀面杖打跑了无数的青年后生的骚扰，应对了无数的欺诈和敲诈，面对国军部队过境哄抢，她用廋弱的身体紧紧地护着我的舅舅.....
一天（10年后），外爷回来了。母亲说，外爷回来的时候是下午，10岁的舅舅在家看门，外婆在磨房磨面。外爷要进门的时候，我舅舅不让进。邻居看见了，对我舅舅说，娃呀，这是你爹。舅舅长那么大，没见过爹，这时他兴奋异常，气喘吁吁的跑到磨房去告诉我的外婆，说妈，爹回来了，爹回来了！外婆抡起巴掌，打了舅舅一耳光，说，你没有爹，然后眼泪就扑簌簌下来了。
后来，外婆当然不可能轻易原谅外爷，最终，在外爷多日的忏悔和亲友们的竭力劝说下，才和好如初，而且，外爷再也没有出过远门，再后来，才有了我的母亲。当然，外爷外出的10年究竟有些什么故事，我们至今不得而知 。
此后，每年的大年三十，外婆总会做好猪头肉，烫好酒，这似乎成了一种习惯。就这样，外婆的年三十，从母亲的诉说中，清晰呈现在我们的记忆。
—END—
【本文作者】王全纲，发表有小说散文、作品多种，陕西省作协会员。现居陕西略阳县。
点读作者王全纲其它作品：