老家的滋味儿：舌尖上的记忆
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
中国经历了几千年的农耕时代，因为有农耕文化的深厚基础，才有一年二十四节气，四季有风俗，岁尾叫守岁、年头叫过年——春节是中国人年节风俗中最重要的一个节日。
乡土社会讲究血脉亲情，游子在外，千里万里要赶回家过年，过年要拜长辈、走亲戚，这一套完整的礼仪，是由长久的农耕文化保留下来。
汉中是个什么地方？北有高峻秦岭遮蔽，南有宽厚的大巴山阻隔，在汉水上游，它处于重要的交通咽喉地带：中原到西南、西北沟通东南、秦蜀连通川黔——就在大山沟谷之中汉水冲积出一片水土丰美四季如春的盆地。
山中有淳朴的民歌，平川有地方小戏，乡土习俗仍然保留在一些古老的山村乡镇。镇巴的民歌，宁强的傩戏，南郑的桄桄，洋县的社火……每当逢年过节，必有此等热闹。你不来，如何能看到如此多彩的乡土文化？
——丁小村：《老家汉中：喊你回家过年！》
老家吃喝
文 | 裴祯祥
吃喝，是动词。但在药木院的方言里，它还是名次，等同于人们常说的“饮食”，又偏重于食。很多作家都会写到自己童年的饮食记忆，迟子建就有一篇《故乡的吃食》，写得有声有色，读着也有滋有味，让人羡慕。年岁渐长后，人总是会记起儿时的吃喝，可能粗糙，也可能简陋，但又是当下的精美饮食，特别是大席大宴、大鱼大肉所不能比的。那些吃喝的味道，好像长着脚，长着手，时时走过来抓挠你，牵绊你，让你难以忘记。
老家吃喝很多，特别的也不在少数，但总有几样，给你独特的记忆与长久的念想。其中最为著名的，当属盛行于略阳西路，又牵连、辐射至甘肃康县一带的罐罐茶，也叫作面茶。我们药木院很少郑重其事地叫罐罐茶，我们称“茶”，说喝茶，那就是罐罐茶，其次才是清茶。药木院人早上打招呼的口头禅是“喝了吧？”跟其他地方人问“吃了吧？”一个道理。这些年，我走了很多地方，喝了无数种茶，还是觉得我妈烧的罐罐茶最香。冬天的早上，天还不大亮，母亲就起床。我听见她窸窸窣窣地取柴，推开灶伙（厨房）门，过一会儿，就听见灰砖砌成的四方形炉子里，柴火吱吱咯咯地叫起来。然后听见她接水、烧水，取面、搅面，以及把炒勺放在火架子上炒调料的声音。等到我们起床，喷香的罐罐茶已经放在小方桌上。
熬罐罐茶，一般用的是大肚单耳陶罐，高低、大小有不同，但形状相似。别看这个罐子一般，肚里却装得不少：粗茶（必须是粗杆茶，高级绿茶反而烧不出味道）、茴香、藿香、生姜、葱根、面糊、食盐，一样一样地放，然后借助火力，在里面翻江倒海。各种滋味慢慢地混杂，碰撞，融汇，浸润，然后合一。初看上去，它只是淡褐色的面汤，却是天然而有机的美味。茶盛进小瓷盅子后，要放入焙得酥黄的核桃丁、洋芋丁，熬掉了油的腊肉丁，还有炒成絮状的鸡蛋花，以及脆响的面果子、麻花等。它们由于重量不同，有的沉入碗底，有的停于中央，有的漂于表层，人们将这个称作三层楼；如果佐料丰富，还可以形成五层楼。喝茶的人，沿着碗边吸溜，是躲烫，又是追逐调料，喝完一转，刚好进入下一层楼。每一层因调料不同，滋味也各有千秋。不知不觉中，三层楼的调料追完，碗也就见底。同时，就着铁笆子上烤得脆黄的馍片，既可以搅茶，又是主粮，与茶堪称绝配。
另一种著名的吃喝，是菜豆腐节节。可能由于过去人们生活习惯和经济状况不同，略阳菜豆腐节节，又有西路和南路之分。南路叫做清水菜豆腐，玉米面节节是用清水煮的，捞出来后，也不放盐，浆味淡。西路一般是就着菜豆腐汤，下包谷面节节或者面条，浆味浓。所谓浆，指的是以酸菜点豆腐后，熬出来的汤，有一种醇厚的酸香，可提神，可醒酒，是男人们的最爱。西路菜豆腐兴放盐，有一句流行的方谚：“菜豆腐调盐，等于过年。”就证明了这个饭的独特魅力。吃菜豆腐的凉拌小菜，五花八门，种类繁多，凡是地产时鲜、山珍野味，都可以拿来佐餐。最常见的是蒜辣子、炒豆䜴、红油泡菜、炝酸菜，凉拌如茄子、黄瓜、豆芽、萝卜丝、土豆丝、小葱，以及灰灰菜、枸杞芽等各种野菜。一碗菜豆腐节节，一般要配八个小菜，略阳人把这个，又叫做“八菜一汤”。
春天，阳光朗朗地照，雨水透透地浇，大地一片清亮，各种花花草草都从土地里钻出来。上坡下地的人们，顺便在坎塄上、荒坡边、岩缝中，扯一些苦苣菜或者野油菜，回去烫酸菜，汤浓、味鲜，酸而醇香。还可以随手掰一把野生韭菜，拔几苗小蒜（野蒜苗），掐两转香椿芽，回去后，韭菜与小蒜炒酸辣子，椿芽过滚水后凉拌，然后下搅团吃，也是别处尝不到的美味。搅团在老家吃喝里，因为长相寒碜，最上不得台面，但也是最撩拨人味蕾的。有句俗话说的好：“搅团要得好，三百六十搅！”搅搅团是累人的活，要用饭叉在锅里，一转又一转地搅。刚开始还轻省，最后水越煮越少，面越搅越黏，越来越柔韧，越来越筋道，你就得扎个势，或者换两回手，才能撑下来。搅团做好后，盛在碗里，鲜黄、细腻，舀上浆水，放上辣子，就着小菜，一团一团吃。吃完一碗，你就通体冒汗，全身舒坦。
节节和搅团，是包谷面最主要的吃法。艰苦的日子里，乡亲们变着各种法子，把这种黄金般的粮食，吃出了不同的感觉。由搅团派生出来的吃法，一个是散面饭，也叫粗花磨珍子，这个不注重搅，重在散，里面夹杂着洋芋丁、腊肉丁、黄豆等配料，吃起来别是一番滋味；一个是鱼鱼子，康县把这个又叫做“拨鱼儿”，即搅团做出来后，用眼孔食指大小的竹编网兜，重新漏拨到下面的凉水盆中。这时候的搅团，就成了一条一条头大尾细的小鱼儿，吃起来嫩滑可口，是夏天解暑的妙品。还有两种干饭的做法，一种叫做拨拉子，是粗包谷面加洋芋、腊肉等配料，焪蒸而成；一种叫做锅塌子，其实就是全包谷面馍，只是呈饼状，贴在锅上，蒸出来后，边沿是一圈黄壳，吃起来有一种脆甜，是小朋友们的最爱。
俗话说：“民以食为天”。我觉得，好吃喝实在是人生的必需，它既供养我们的生命，还带给我们温暖与亲情的记忆，是人生最普遍最牢靠的乐趣，比如苏东坡这样独步今古的人，对吃喝的研究就绝不亚于诗书画印。我虽比不了先生的才情，但对于老家的吃喝，却是喜欢得入心入肺。话说回来，最平常的才是最真切的，包括吃喝。我的记忆里，感触最深的，是活泼泼地生长在季节里的那些吃食。比如五月底六月初，将新土豆和碧绿、鲜嫩的豇豆，放青花椒与盐，淡淡地煮一锅汤，就着刚蒸出的白馍，真是自然而醇香。或者八九月份，将新核桃剁碎，加葱末和盐，包成馄饨，我们叫做扁食，也是应时的美味。又如中秋时节，刚打下的新米，在烧茶罐罐里，慢慢熬出的米汤，你可以什么调料都不放，就能吃几大碗。这些吃喝，因为应时，所以稀少，一年里只有一小段时间能够吃到。它们和着四季的流转，给人长久的回味与念想，也承载着农耕传统里，丰富的生命形态与内涵，蕴含着吃惯大棚蔬菜的现代人，无法理解的生活意义。
老家的吃喝，在一个庄子里，大同小异，但是因为每家人的口味、习惯不同，或者这家的媳妇娶的是西淮坝的，那家又娶的是乐素河的，甚至还有来自外县、外省的，就给我们的吃喝，带来了许多大大小小的变化，甚至改良。因此，你到各家各户去吃饭，同一种吃喝，也有不同的配料，不同的滋味。如同写文章，同一种事物，一千个人，写出来是一千种面貌。相反，高级酒店里那些精致的菜肴，虽有着繁复的花式、漂亮的色泽、文艺范的名字，味道却山重水复，东西南北，千人一面。那些特色小店、家常便饭，反而更让人青睐。因此，每每我们要回老家，我妈总是头天晚上就泡上黄豆，第二天中午好好的做一顿菜豆腐面，这是我和所有在外头的人，统一的最爱。一顿吃完，就不想吃下午饭。我们总是想再吃顿搅团，但按照我们的习惯，下午总是要吃肉喝酒。肉是自己喂的年猪熏出的腊肉，菜是自留地里种的，味道呢，是童年的味道，也是拒绝不了的吃喝。所以，想吃顿搅团，不敢说要等到猴年马月，最起码是望眼欲穿了。
-END-
【本文作者】裴祯祥，80后，陕西省作协会员。1999年开始写作， 作品散见于《诗刊》《延河》等报刊，出版诗集《指尖上的舞蹈》《水果街》。现居陕西略阳县。
点读裴祯祥其它作品：
·树的记忆
·爬山