南山辞
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
父亲，这个曾经仅影响过我十五年的词语，在时间的长河里，被冲刷得褪去了色彩。在岁月的光影里，黯然无痕，悄然逝去。就连父亲的容颜也在脑海中早已模糊了。但是那些在我幼小心灵深处，影响我颇深的记忆是永远都抹不去的，它非但不会随着时间的久远而沉淀，也不会因为岁月的流逝而遗忘。反之会随着时间的推移愈加强烈地在脑后中波澜骤起，刻骨铭心。
青年时代的父亲，也和所有年轻人一样，对未来充满了憧憬。他踌躇满志，胸有成竹，大胆地勾画着自己的美好蓝图。
父亲天性开朗，生得一副好嗓子，有表演天赋，学习成绩也好。在中学时就是学校里的积极分子，每次学校组织秦腔，革命样板戏演出都少不了他。老师很器重他，并推送他去陕西省戏曲研究院学习。当父亲顺利地拿到录取通知书，还沉迷在喜悦当中时，命运却和他开了个大大的玩笑。爷爷突然离世，病怏怏的奶奶不但不能支持他继续读书，还要他回家照顾和支撑起整个家。他的命运从那一刻起来了个一百八十度的大转弯，演员梦也就此破灭了。虽然后来老师不舍放弃他这个好苗子，到家中和奶奶谈过多次，并表示学费由校方承担。但命运未能改变，奶奶依然坚持己见，断送了父亲的大好前程……
——郑西宁：《父亲只是那个年代千千万万农民中的一个》
南山辞
文 | 子非
1
南山之山，成千上万
大小不一，姿态各异
在地图上，成了一道暗影
在文件里，成了一个词
2
每座山上，均有人居住
因此被命名：王家山、周家山
张家山、钟家山，不排除
李家山上住着刘姓人家
3
人们设陷阱，宰杀猎物
换钱，买回猎枪和子弹
用斧头砍伐树木，抬到山外
换钱，买回油锯和货车
4
观音菩萨、土地爷、龙王爷、牛王爷
马王爷、灶神、财神、河神、山神
哪个灵，就敬哪个
或者都敬起来，需要用哪个就用哪个
5
何家的鸡啄了杨家的瓜
杨家毒死了何家的鸡
何家毒死了杨家的牛
杨家就打死了何家的人
6
巫师，擅长画符、下咒
将这家的病痛、苦难、霉运
驱赶到那家，将那家的鬼驱赶到这家
收人钱财，替人消灾
7
堂屋里挂一张大人物的照片
常换常新，月月擦拭
日日怀念，来满足他们的受虐症
他们是一群没有断奶的孩子
8
走出南山的人，改变头发的颜色
改变姓名，改变了口音
偶尔回来，在别人的坟前哭自己的祖先
被自家的狗，撵出南山
9
南山只能是一座座山
无论两座山有多近，还是两座山
无论两座山有多远，都像一座山
人们死了，就把自己还给南山
10
岩石上有土、苔藓，或什么都没有
就那么裸露着，土上有草、树
或什么都没有，就那么空着
树上有鸟、天空，或什么都没有
11
南山可以接受狂风、暴雨
闪电、雷鸣，接受一棵歪脖子树
接受一条携带毒液的蛇
却无法接纳和猴子攀亲的人们
12
老虎吃狐狸，狐狸吃兔子
兔子吃草，野草穿过老虎的尸体
没有合适的位置安排人们
人们只能被放逐，永世不得赦免
13
我们只有把南山还给南山
或干掉自己，只剩草木之心
借雾气之形，拜虫蚁为师
方能重生，成为南山的一部分
14
南山，一个结束的地方
南山，一个开始的地方
南山，一个语言消失的地方
南山，一个时间之外的地方
—END—
【本文作者】子非，原名谢星林。80后，陕西省作家协会会员。诗歌发表于《诗刊》《诗选刊》《星星》等刊物，入选多种选集和年度选本。创办诗歌民刊《乌鸦》。陕西省作家协会会员。现居陕西宁强县。
点读作者子非最新作品：
·陕南辞