村庄手记：淡家沟的风

原创：王全纲读书村 2018-08-06

寻找质朴生活，回到安静阅读：点"读书村"↑订阅

推荐一篇往期精彩好文↓

在张爱玲的小说里，那些精于算计的女人，连爱情和婚姻也充满了心机和谋略。我原来一直以为张爱玲也是世俗中那种透着小聪明的女人。但其实对于大她14岁的胡兰成，她爱他，仅仅因为他懂得她。张爱玲不以俗世的价值观去品评，只是把胡兰成当作一个爱她的、有才情的男人，不在乎他是不是汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她的爱只是纯粹的感情，很单纯的事情而已。张爱玲的稿费很多时候都用于补贴这个男人，甚至在这个汉奸娶了别的女人之后，在爱了别的女人之后，张爱玲的爱依然不减，补贴也依然不减。如此充满才华和风情的女人，她喜欢一个人，竟然“会卑微到尘埃里，然后开出花来……

——侯云芳：《滚滚红尘：那些绝世的女子》

淡家沟的风

文 | 王全纲

一

风从山顶吹过来，浓雾从山顶飘过来，霎时，山山岭岭笼罩在缥缈的烟雾里。这是淡家沟一个普通的早晨，微风微雨，清冽甘甜，如梦如幻、如醉如痴。我站在村委会院子里，任凭细雨满身，长长的做了几个深呼吸。我似乎看见了雾中的仙女，衣袂挥洒，婀娜飘逸，我似乎感受到了红尘之外淡薄清新的意蕴。及至中午，浓雾散去，沟沟坳坳留住了大团大团洁白的云朵，在阳光的照射下，显得格外耀眼。层层叠叠的青山，绿的醉人、绿的纯粹、绿的诗意盎然。

村委会座落在山梁上，雨过风不停，五星红旗招展着，发出清脆的响声。我喜欢坐在村委会不大的院子里，享受风吹的感觉。驻村之初，同事们告诉我，山顶风大，让我做好准备。有一天晚上，风雨大作，窗外的风发出呜呜的嘶鸣，一会急促，一会舒缓，我当时真有一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮。早上，看到村委会还挂着非常陈旧的国旗，我说，作家采风团送的新国旗怎么不换上？支书说，这里风大，舍不得。后来我才知道，新国旗要不了两个月，就被风吹得陈旧或破损，直到有一天，旧国旗被风完全撕裂，才换上新的。

村人告诉我，村里从来不缺风，一年四季，犹以春秋盛。春天，东南风劲吹，唤醒了大山，也唤醒了村人的离愁。此时，家家户户的青壮劳力准备外出打工，春风里，父母将儿女送至路口，一把眼泪，一声叮嘱；妻子将丈夫送到村口，把不舍和希望深藏心底。及秋，西北风肆虐，万木凋零，村人开始把期盼挂在胸口。老人拄着拐杖，每天在瑟瑟的风中张望；妇女开始描红梳妆，不停地拿出手机催问着丈夫回家的日程。村里一位老人，在期盼中拿到了在深圳打工的女儿的一张2万余元的汇款，说工作忙，过年就不回来了。老人将汇款单摔在地上，说，家里吃的喝的都有，我要这钱有啥子用，把满心的失落留在了凛冽的风中，但很快，老人又开始了新一轮的期盼。

淡家沟的风更多的时候是和煦的，她抚慰着大山，亲吻着生灵。小娃在风里蹦蹦跳跳就长大了，大人在风里糊里糊涂就变老了，风见证着淡家沟人的世代变迁，铸就着淡家沟人的淳朴本性。不错，淡家沟的风是古老的风，吹过千年万年不改，淡家沟的风是最纯粹的风，是淡家沟人生命的一部分。

小村摄影

二

淡家沟地名的由来，颠覆了我对地名一般性的认识。秦岭深山中，以姓氏命名的地方数不胜数，X家坝、X家山、X家沟、X家坪、X家梁随处可见。这些地名，或以族群的姓氏为称，或以历史上的名门望族姓氏冠名，而让人不解的是，淡家沟全村116户，没有一户淡姓人家，淡家沟历史上也没有过这个姓氏。有朋友问我淡家沟地名的由来，我也曾胡乱猜测：嘉陵江对岸的乐素河镇有淡姓族群，此地曾经或是对岸某淡姓人家的土地，土改时给分掉了？

东西走向的断头山向南围绕成一个弧形，三条小溪在南坡和北坡将大山切割成不同的版块，形成了4个村民小组，淡家沟人便散落在这不同的山岭沟壑中。南坡东部山地叫塘口湾，西南山坡叫曾家梁，北坡沟谷叫淡家沟，西北山梁叫猫儿垭，而淡家沟村便是以北坡村民小组的名字命名。

淡家沟组以吴姓为多，村里60多岁的计生专干吴国荣是这个组的老住户，吴国荣当过村里的民办老师，算是村里老一代的文化人。他说他家附近有个小地名叫段家屋基，还有一座古墓，上世纪70年代，有人挖开古墓，内有锈迹斑斑的宝剑和铜盆等器物，淡家沟应该叫段家沟。解放初期，来村里进行地名普查的是一个外地人，他听不懂方言，误将段家沟听成淡家沟。如今，段家屋基已无踪迹，出土文物更不知去向，而我查遍地方志书，也没见段姓人家的丁点记录，更为奇特的是，这里现今也没有一户段姓人家，因此对吴老师的解释依然充满疑惑。

村子西边一条沟叫杀人沟，在这高山之巅，面对这充满着血腥的地名，总有一种莫名的厌恶和排斥。吴老师说，200或300年前，一伙悍匪从山下的中坝子翻淡家沟往宁强，一路烧杀抢掠，无恶不作。村人得知消息，携家带口前往这个树木茂盛的沟中躲藏，土匪没抢到任何东西，正欲下山，忽听到沟内有狗叫声，于是返回沟内，将村人全部杀害，财物尽数掠走。一时，山风四起，大雨如柱，沟内血水奔流至山下宁强境内的曾家河，三日不绝。这是一段没有任何记述的历史，淡家沟人凭借着地名的记忆，口口相传，延续至今。

村子东面的山叫断头山，地名直白的令人窒息。我尽情想象着山名的来由，莫非悍匪惊动了官府，多方围剿，将他们赶上了山顶，悉数砍头，丢与崖下。吴老师说，断头山就是断头山，山的东面是悬崖绝壁，高不可测，故而为断头，站在山顶望去，众山都是小点，河流都是时隐时现的细线。而我依然顽固着我的想象，断头山就是这伙土匪断头的地方。

小村摄影

三

就如同淡家沟地名的朴素和直白，淡家沟人淳朴得不含任何杂质。早年间，我听到过一个传说，说中坝子、淡家沟一带不吃牛肉，耕牛死了主人含泪挖坑掩埋。淡家沟地处高山，土地坡度都在35度以上，耕牛便是村民赖以生存的必备的生产资料，时至今日，淡家沟每家每户至少养一头牛，有牛便心安，有牛便有希望。

现今，不时有关于黑心食品、注水肉，假奶假酒黑窝点的报道，人们在感叹世风日下的同时，也在谈论着化肥、农药防腐剂，谈论着大工业饲料养殖和农户粮食养殖的肉质区别。前不久，汉中一朋友托我给买点土鸡蛋，说女儿快坐月子了。我说，你在都市，还愁什么买不到？朋友说，那不一样。不错，人们开始向往那些冠名为“土”的东西，痛恨那些形形色色骗人的伎俩。据说，略阳某镇集市土鸡蛋一上市便被抢购一空，有商家便冒充农民，将城里的鸡蛋拿到镇里卖，很快被识破。人心被污染着，情义变得淡薄，良心大打折扣，哪里还有净土？

村干部带着我走访农户，每到一家，农户都要拿出自酿的包谷酒，那种热情，那种虔诚，没有丝毫的做作。面对此情此景，我虽然不善饮这种发酵酒，也忍不住要呷一两口，我生怕辜负了这种淳朴，辜负了这片真情。末了，村干部还补充一句，说，山里人不会造假，这是纯粮食的。

村支书汤再强给我说，淡家沟村虽然地处高山，但邻里很团结，无论谁家过事情，大家都齐仆仆去帮忙。这里送礼的数额不大，30至50元，但如果缺柴了，每家都会背一捆柴过来，缺水了，大家都争着去挑。婚丧嫁娶都有总管，但总管不分配干啥，帮忙的人都知道自己干啥，而且井然有序。我理解汤支书说的话，淡家沟的人不用为礼金发愁，他们的帮忙是按实际需要进行的，每个人都无需多说什么，生怕因为自己的不尽力，把忙帮不好。这种朴素的情谊，这种真诚心境，就像大山一样厚重，像山风一样清纯。

贫困户陈宗林为易地搬迁修建房屋一直愁眉不展，他盘算着，家中4口人，按照易地搬迁政策补助6万，自筹3万元，而建一个100平米的房子，最少也得16万元。加之淡家沟地处高山，运输成本极高，资金远远不够。在他踌躇犯难的时候，左邻右舍便争相轮流帮忙，每天30、40人做小工和杂务，仅仅一个月，主体便顺利完工。没有借一分钱的外债，陈宗林就要住上新房了，整天笑得合不拢嘴。

淳朴的乡风推动着这个大山之巅小村落的不断发展，人们不计较小利得失，在水电路建设中，没有钉子户，没有为占一两分地，毁一两颗树争执不休。在经济大潮裹挟之下，淡家沟人依然保持着真诚和善良，保持着对大山最为虔诚的尊重，这是一片真正的纯净之地。

小村摄影

四

春夏之交，淡家沟地坎路边毛苕子葱茏而茂盛，一串一串紫色花惹得蜂绕蝶飞，山风徐来，一种清香淡雅而入心。据说，这种植物是上世纪60年代从欧洲引进的，是一种天然的肥料。当化肥普遍使用之后，在平川已经很少看到这种植物。

每次我从路边走过，总担心着有蛇从毛苕子丛中窜出，这种惊悸始终没有出现。一个雨后初晴日，吴国荣带着我走访农户，他说这种天气蛇极易出现。果然，在小沟旁的路坎上，一条蛇倏忽奔逃，我不由得一个趔趄。吴老师说，山里的蛇是益虫，从不伤人，只是看着有点怕人。山里人也从不伤害蛇，也没有人去干那种捉蛇卖的营生。他说，有一次，村里一位老人去世，修墓地的人见着一条蛇，竟捉住装在袋子里准备随后出售，突然他腿疼难耐，不能动弹，大夫也找不出原因，后来他将那蛇放了，腿疼病才好了。

淡家沟林地和耕地混杂，庄家时常遭受着野猪的侵害。吴老师说，近年来，野猪越来越多，夏天毁麦子，秋天吃包谷。不得已，农户只能在地里搭上庵棚子，日夜守护，稍一打盹，大大小小一群野猪便进了庄稼地。他说，他曾在自己地里守了两个月，但两个月不可能啥都不干，于是他用农药兑酒，洒在地的周边，野猪闻着味就跑了。

我问吴老师，这大山深处，除了野猪，还有什么野物？吴老师说，多呢。有青麂子、黄麂子，野鸡野兔等等。我说，这些野物不害人吗？他说，麂子食量小，它们在地里吃几嘴就走了，也不糟害庄稼，最可恨的就是野猪。

我想起了一本叫做《怀念狼》的小说，问吴老师，这山里有狼嘛？吴老师说，有过。他说，他最后一次看见狼是1975年。那天，他路过一块山边麦地，远远看见似乎是狗在啃食着什么，狼从后边看和狗没大的区别。待他走近了，才看清楚是只狼，狼将农户的羊咬死，正在啃食内脏，满嘴是血，见有人来了，才恋恋不舍地跑掉。他说他记得很清楚，他记得那狼的目光，从此之后，他再也没见过狼。顿了顿，吴老师说，山里也曾经有过豹子的，猫儿垭有个豹子岩，那是豹子的窝，豹子喜欢居住在岩巴上。他没见过活的豹子，上世纪60年代，他看见人们将打死的豹子抬到山下剥皮，扔出的内脏让狗给吃了，村里人还把那只狗叫了多年的豹子狗。

雨后的山地陡峭而湿滑，我和吴老师边走边聊，不觉已到午后。在一个平缓处，我们坐下来歇息，斜阳照在吴老师瘦削的身上，他的目光看着远方，我不知道他此时在想什么。但我想，如果淡家沟还有豹子的话，那么，野猪是不是就没有这么猖狂了，但这个世界上，没有如果。

小村摄影

五

这是一个晴朗的早晨，日出东山，微风和面，我站在村委会院子里听鸟鸣。“包谷、包谷”是布谷，“咕咕、咕咕”是斑鸠，“泡儿、泡儿”是黄鸟，沙哑短促的是野鸡，还有更多的鸟鸣我听不出是什么鸟，这是鸟的大合唱，是清新山野的交响曲。

一位青年风风火火的来到了村委会，开证明办理宅基地审批手续。村主任介绍说，他也是村里的贫困户，两口子非常勤劳，外出打工攒了一点钱，加上国家的补助，准备盖新房了。他外出打工认识了河南某地的女子，结婚后，夫妻和睦，日子越过越好。

驻村之初，我听说，淡家沟山大沟深，女子多外嫁，有些小伙子根本娶不到媳妇。河南平原地方的女子怎么会嫁到山里？带着疑问，我和小伙子攀谈起来。小伙说，第一次到女方家，女方30多人围着他，撵他走，不同意这门婚事。女子的姑父拿着木柴要拍打他。他用手接着木柴，说感情的事情你得问问你的侄女。结果，女孩说，我认定他了，就要跟他。无奈之下，女方同意了这门婚事，当女方父母将女儿送上山的时候，眼泪刷刷往下流，发誓不再来看她。女儿坚定的说，我们一定会把日子过好。

后来，我经过了解，淡家沟的小伙子从外地领回来结婚的女子有20多对。有的来自省内宝鸡、关中等地，有的来自四川、贵州、广西、山西、河南、海南等多个省份，而这些地方的地理条件都好过淡家沟数倍。有一个四川成都的女孩，打工期间认识了村里的一位小伙子，后来小伙子又去参军当了兵。复原后，小伙子准备和姑娘成婚，可就在此时，小伙子因激愤卷入了一起恶性刑事案子，一直在关押。姑娘毅然从成都搬来山里照顾老人，从成都老家补贴钱款修起了新房。女孩说，她相信小伙子的人品，他是成人了，该负的刑事责任他要负，但她要在山里等他，10年，20年，一直到老。

很久以来，我一直在思索这些女孩的心理。在常人眼里，这些事情不可理喻，或者有人说她们是弱智，是傻帽。前不久，我看到一则报道，一对名牌学校的大学生毅然放弃都市高薪，到大山里搞养殖，而且一干就是十多年，他们又是为了什么？人们厌恶了尔虞我诈，厌恶了虚情假意，厌恶了混沌的现实……淡家沟是纯净的，淡家沟是纯粹的，这些外地的女子，她们个个无怨无悔，是在追求一种越来越稀有的纯粹的真。

又起风了，村委会院坝里的国旗昂扬招展着，清脆的响声将自信和坚强传递到沟沟壑壑，我深深地吸了一口，感觉空气是格外的清冽和甘甜。极目远眺，莽莽苍苍的山野横无际涯，鸟们依然在不知疲倦地唱着欢快的歌。

·牛子文：略阳淡家沟：山道何盘盘

·宁慧平：白雀环绕淡家沟

·黄兵：蜿蜒山间的扶贫路

·丁小村：略阳，云中之书

·云飞：朱儿坝的美好心愿

·袁桂生：触云摸月淡家沟

·任宏斌：群山绝唱：略阳淡家沟行记

·饶剑：在略阳，我看见春天正在走来

·邹坤：长在深山里的那些女孩们

·燕子：春江水暖，略阳花开

·羊羔毛：那条自強不息的路