河东，河西
寻找质朴生活，回到安静阅读：点"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
但丁是一个流放犯，杜甫是一个漂泊者，陀思妥耶夫斯基贫病交加，鲁迅是一位社会公知……他们身份各不相同，也没有谁天天把自己称为大师、巨匠，但他们的作品得到世人的认可，最终也获得时间最公正的判析。
一个写作者，意味着在田野日复一日地行走、在书卷中忘我地漫游、在纸上无际地长跑……给自己扣上一些虚浮的帽子，没有作品来承担，只能是一个滑稽剧情景。同样，制造一些重复的文字垃圾，批量制作一些浮泛的语言废品，都只能把一个人埋进时间中，不值一提。
一头扎进宽厚的生活之中，呼吸到人生最复杂的气息；一手探进人心的深处，把握住人类的灵魂动荡戒律——这种最朴实地心态，能让一个写作者变得谦恭。而古往今来矗立在那里的经典作品和大师形象，他们永远让你在仰视中充满了挑战的激情……
——读书村《一个写作者，应该是一个诚实的劳动者》
河东，河西
文 | 裴祯祥
人稍微有点年龄，就有种刨根问祖的欲望，其实是害怕不明来处，也就没有去处。于是，丁酉三月，富朝，佔朝，兆祥，还有我，相约去祭祖。俗话说，“天下无二裴”，裴家的祖先在河东，也就是现在的山西运城闻喜县，每年的祭祖大典在农历三月初三，我们就提前两天，驱车往山西去。可能因为人类繁衍的源流与河流相似，潜意识里，我们选择沿河走，先是嘉陵江，然后是黄河。
我们先走十天高速，从徽县下来后，吃了一顿饭，然后经两当，到凤县，翻秦岭，穿宝鸡，又上高速，长驱直入西安城。今年热的早，清明刚过，嘉陵江两岸已经是郁郁葱葱，一片青翠中到处点染着粉白、鹅黄与嫩红。等到翻过秦岭，山山水水虽然还显出苍绿的神色，却就不那么亮眼了。我们的嘚瑟劲就来了，说陕南好，说汉中好，说略阳就是好。唯有看到宝鸡城，我们觉得，人家确实建得不错，高楼林立，金碧辉煌，已经有点大都市的味道。我这个人没有方向感，人说西安城四四方方，横平竖直路好找，我却往往辨不了东西。幸亏现在有导航，我们依着它的指引，在一片灯火里直接到了小寨，我妹妹裴青、裴兰他们一大伙人，早在那候着，一起吃火锅，喝白酒，然后又喝啤酒，慢慢地竟醉了。
第二天中午，我们到了风陵渡。从黄河大桥上驶过时，故意放满车速，想看看大黄河的雄伟气势，水却是小之又小，跟我们嘉陵江并无二致。叹惋之余，心里竟有些难过。既没有了茫茫古渡，我们就寄望于古镇。裴佔朝说，从前经常在武侠小说里看到风陵渡，一听这名字，就感觉是个大侠出没、刀光剑影的地方。我说，就是啊！小时候读武侠小说《血旗震山河》，第一章就是《风陵渡上见血旗》！我们把自己的武侠梦都毫无来由地强塞给一脸无辜的风陵镇。结果，我们在镇子上兜了几圈，不但没有发现头顶上戴着斗笠、脸上蒙着纱巾的大侠，没有黑漆桌子上放着包袱、宝刀、大盘牛肉、大碗酒的旗亭酒肆，连一点古旧的气息都没有寻到。于是找了一家小饭馆，各吃了半斤牛肉饺子，算是和“牛肉”接了个头。
下午三点，我们进了闻喜县城。这里虽称作“三面环山”，其实却是运城盆地与临汾盆地的交界，属于黄土高原之上的丘陵地带，所以地势较为平坦，因此城市也建得开阔。走在闻喜的街道上，随处可见的是关于传承优良家风的宣传标牌。依靠着裴柏村的丰厚历史文化资源，闻喜俨然把家风家教做成了一个文化品牌。我们这次所参加的裴柏村祭祖大典，就是这个县举办的“首届家风家教文化节”十大系列活动之一。我们到闻喜大酒店报道，领取了代表证、族徽，会务组竟还给每人免费发放了两瓶白酒，仔细一看，上面赫然印着：裴府清汾！酒店大堂里，摆放着由裴世平编撰的《裴氏家训》，我翻开一看，打头四句就是：重教务学，崇文尚武，德业并举，廉洁自律。竟与药木院传下来的分毫不差。
我们下榻的酒店叫做“边师大酒店”，这个有着刀马气的古怪名称，让我们纳闷半天。我对他们三个说，是不是因为这家的老板姓边，夫人姓师？裴佔朝便去问那个干练直爽、很“龙门客栈”的老板娘。回来说，基本是这个情况！至于怎么个基本法，我们就没再追究了。安顿好后，我们顺着街道又往闻喜大酒店走，去参加在那里举行的欢迎宴会。街道也是横平竖直，不像略阳山城，随物赋形，建得曲里拐弯。虽然雕花的地砖，有的已经磨损，有的碎成两半，但是打扫的很干净。各种店铺里，店主人们都显得和善、温厚，即使你不买东西，说话也带着笑意，让人觉得这地方真是礼仪之邦。走到城中，见一大池，看名字竟叫做“西湖”，我们又不知所云了。堂堂河东闻喜，西又从何说起？真是个怪地方。
裴富朝说，全国裴氏族人，现在总共169万，在《百家姓》里，人数少得可怜。我自我安慰地说，没事，我们是少而精嘛！大家哈哈一笑。但是坐在闻喜大酒店里，我们感觉姓裴的人咋这么多，来自全国二十多个省的裴氏族人，坐满了大厅还不够，又把小厅里的十张桌子也占据了。大家互不相识，但是胸前都戴着个牌子，知道若干年前，都是从一条根里长出来的。我看来看去，心下明白了，即使是一个姓的人汇聚在一起，其实也有胖有瘦，有高有矮，有的端庄秀丽，有的鄙陋粗俗，有的讲一口纯正的普通话，有的说半天，我也搞不懂他的意思。我们和一位推销SOD王酒的宗亲坐一起，听他口若悬河地向大家讲解这酒的好处，听起来只要每天喝这个酒，不但延年益寿，而且包治百病，我突然有种“江湖”终于来了的感觉。因为昨晚酒喝多了，今天又坐了一天车，胃既不舒服，身体又累乏，我们便没有多跟这些宗亲们交流，勉强把饭吃完，就回酒店休息了。
从闻喜县城到裴柏村是21公里路，翌日一早，我们便驱车前往。村口是个大型石雕牌楼，很是巍峨壮观，石柱上攀龙附凤，披着黄绸。两边的对联是：崇文尚武中华地，震古烁今宰相村。我们正看着，便听见一阵喧嚷的锣鼓声，不知是哪里来的乐队，由皮卡车拉运着，从公路上鱼贯进了村子。敲锣打鼓的人们，一看便是当地的百姓，均在四十岁以上，个个黑瘦沧桑，但双眼放光，神采奕奕。我们在大门口等待大队人马到来后，在村前的小广场排队。20多个省，依次排列，每队有一个牌子和一面红旗，龙图底纹上写着某某省宗亲代表团。牌子由裴柏小学的女学生统一举着，旗子由各省自己负责。我便扛着陕西的旗子，站在小学生后面。准备好后，我们排成长长的队伍，跟着最前面的“肃静”“回避”，缓缓进入裴柏村，弯弯曲曲的样子，如虬曲盘旋的一条龙。
裴柏祭祖现在慢慢发展演变成了庙会。每年三月三这一天，不光是裴柏村或者周围的十里八乡，也不单单是闻喜，其他各个地方的人也都潮水般涌来赶会。我们边往晋公祠走，边领略这小小村子里泼天的繁华。巷道两边，是一眼望不出去的摊点，卖字画的，卖手工艺品的，卖雪糕、冰激凌、香烟、啤酒的，卖酱香饼、千层饼、核桃饼的，卖闻喜花馍的，卖羊肉饺子、凉皮凉粉的，卖砂锅、烩面、炒菜、米饭的，吃喝玩乐，特产百货，琳琅满目，应有尽有。当地的村民，从外面赶来的客人，参加祭祖大典的官员，志愿者，服务、安保、医疗等各类人员，将巷道里挤了个水泄不通。
祭祖大典在村后原上的新晋公祠举行。一片巍峨的殿宇建筑群，俯视着裴柏村，也俯视着这条浩浩荡荡的祭拜长龙。我们慢慢登上石阶，穿过前殿，进入主祭台下方的广场，分左右两边列队等候。祭典并不复杂，施行三拜九叩，但按省份分批进行，时间就拉长了，等到全部拜完，已是中午时分。我们从偏门出来，往原下的老晋公祠走时，裴兆祥跳着给我们说，他遇到了一件咄咄怪事！因为祭拜时间太长，他中途想上厕所，要求守门者打开偏门。但是这个人偏不开门，理由是：作为裴氏优秀子孙，连一泡尿都憋不住，还能干啥？不开！再说，仍然不开。守门者义正辞严，他又不好发作，只好强忍到最后。从此，裴兆祥饿了，我们说，稍微一饿就忍不住，还当不当优秀子孙！裴兆祥装醉，我们说，连两斤酒都喝不下去，算什么优秀子孙！“优秀子孙”四个字真是害人不浅啊！
老晋公祠，原来是裴家祠堂，始建于贞观五年，因中兴宰相晋国公裴度而改名。历史的沧桑自是难免，人为的破坏却更可惜，除过部分毁于1947年战乱外，1958年大跃进时，又将无数精美的木雕拆去烧毁，无数珍贵碑刻搬去修了水库。到现在，我们能看到的是四通《裴氏宗谱碑》，还有至为珍贵的《裴鸿碑》，张九龄撰文、唐玄宗御书的《裴光庭神道碑》，以及史、文、书、刻俱为世罕见，称为“四绝碑”的《平淮西碑》。我们在镌刻着“相绵显位两千载，将佔汗青一半春”“开门骋目观沧海，展卷扬眉带相风”两副楹联的门首留了影，然后进入陈列室，去看这些大名鼎鼎的碑刻。这些历经沧桑的石头，现在静静站在我们面前，中间隔着一千多年的茫茫云烟。我们用手机照亮，几个人紧盯着，方才从《裴氏宗谱碑》里，慢慢找出“西眷第十五世……裴守贞”几个字来。
事情是这样的，以前我们说起 “天下无二裴”，都认为它讲的就只是同出一源的意思。今天，当我们站在这院子里，发现它还有另外的说法，即天下世家无出其二，这话虽然讲的是古代裴氏，但自己说出来总有点王婆卖瓜的感觉。但是它最初并不是裴家人自己说的，而是北宋文学大家欧阳修。这几个字不光被写在墙上，还刻成石碑，立在晋公祠大门右首。同时，众所周知的是，裴家在漫长的华夏历史中，总共涌现出了59位宰相、59位大将军、14个中书侍郎、55个尚书、44个侍郎、11个常侍、11个御史、77个太守、3个皇后，正史列传者达600余人。以前，我们都只能说出这些数字，让人感到极不真实，现在我们站在“裴氏名人纪念馆”里，却看到了他们每个人的生平与贡献，而这些都来自于二十四史。
然而，令我感兴趣的还不是这些王侯将相。不断涌现在我面前的这些人，让我明白过来，“将相接武，公侯一门”远远不是裴家的全部。比如东眷第十六世孙裴休，进阶紫金光禄大夫、上柱国，最终却以诗文书法名世，更重要的是其子入释名头陀，竟就是《白蛇传》中的法海禅师；又如西眷第十五世裴旻，善于舞剑，与李白诗、张旭书并称三绝，也就是好多唐诗中提到的“裴将军”；再如第三十一世裴迪，与王维、杜甫交好，也作了一组《辋川杂咏》，可与王维相媲美，王维才忙不迭写了那首著名的“寒山转苍翠，秋水日潺湲……”。而元和才女裴柔之，与其夫元稹诗赋唱和，传为佳话，后元稹写《莺莺传》，原型即柔之。最让我心有戚戚的是东晋裴启和第三十六世裴铏，裴启做《语林》十卷，开笔记小说之先河；裴铏作为《聂隐娘》《昆仑奴》的作者，唐“传奇”即从其作品集名而来，他以其杰出成就，推动古典叙事文学发展，被誉为“传奇鼻祖”。
我随手写出的这几个人，因为跟我的兴趣爱好息息相关，所以被我格外看重。我尚未提到的，比如为《史记》《三国志》做注的“史学三裴”裴松之及其子、孙三人，以及中国古代“地图学之父”裴秀，等等。到了当代，还有发现第一个北京人头骨化石的生物学家裴文中，“两弹一星”战略任务的组织者和领导者裴丽生……这些人让我感觉到，虽然自唐末以来，由于认识到裴氏对于李唐天下的重要性，那些五代十国的乱世皇帝们，对裴家进行了严酷的镇压与打击，裴氏星散五方，苟安活命，但火种并没有熄灭，而是代代相传，不断涌现出值得铭记的先辈。那么我想，处于现在这样一个时代，以“德业文章”“廉洁奉公”著称于世的裴氏，一定会激发出深藏于血脉根源中的家国情怀，不断为国家、为民族，做出属于自己的贡献。
从晋公祠出来，已是正午，我们买了两斤酱香饼，随意找了个小摊点，坐下吃凉皮。裴佔朝说，到了裴柏村，必须吃一顿饭，才算是回家啊！吃完饭，从另一个村口出来，我们又回望熙熙攘攘的裴柏村，这个深藏于晋东南中条山深处的小村子，现在看起来是那么普通！但是簇拥着它的九个山头，依然如故。虽然山顶上老先人栽植的九棵柏树，都已经消失于历史的锯斧，但崭新的幼苗，却正在茁壮成长。于是，我们坐上车，径直出了村子，沿大路直接上了高速。我们将沿着黄河继续行走，去触摸黄河以西更为广袤的土地与天空。将这两段旅行连接起来的，将会是同一种情愫。因为我相信，对于一个有信念、有梦想的裴氏族人，家和国从来就不是两回事情。
我们的目的地首先是壶口。当我们飞车穿越高高的壶口黄河大桥，重新进入陕西地界，一种隐忧便油然而生。事实证明，我们的担忧是正确的：跟风陵渡一样，黄河又一次让我们失望，虽然这不能怪她。顺着沿黄公路走了一段，我们远远看到了黄河两岸典型的河谷地貌，那些千百年来受风雨剥蚀形成的壮丽奇观，让我们大开眼界。但是水，水却依然是小之又小。河床上到处皲裂着深深的口子，只在最中间静静流过一抹夕阳般的河水。人说“千里黄河一壶收”，因为水量减少，这里已不复从前的胜景了。远远望去，壶口腾起的雾汽，让人想到火，而不是水。我们没有再走得更近，而是顺着沿黄公路向原上驰去。风逐渐变大，吹刮着我们的车顶，同时也把沟壑纵横的黄土高原，吹送到我们面前。
作为世界上最大的黄土堆积区，黄土高原成为中国中部偏北广袤大地上，一片苍凉宏厚的雄伟景观。坐在疾驰的车子里，我们为眼前所见的景象深深震撼。那一望无际的高原，经过了长期高强度的风雨光照侵蚀，已经完全支离破碎，以我们无比熟悉的梁、峁、沟、谷和丘陵、盆地，不断交替着延宕出去。远远地，突然出现于眼前的高地，陡峭、光秃、静默，如同一座座孤岛，挺立于呼啦啦吹响的风中，而太阳的光线，赤裸裸地迸射在那些黄土与岩石上，让坐在车里的我们都感到一丝丝灼痛。公路两边有三三两两的人家，组成小小的村落。更多的平坦土地上，是一片片苹果园，它们因为充足的光照，成为陕北人最为骄傲的特产之一。但是，往往突然之间，车子就会带我们俯冲进深深的沟谷，过一阵又会盘旋而上，走向另一个巅峰。车里的人不由得唱了起来：羊啦肚子手啦巾哟／三道道蓝／咱们见格面面容易／哎呀拉话话难／一个在那山啦上哟／一个在那沟／咱们拉不上那话话／哎呀招一招的手……
从宜川，经延长，到延川，这一路上，我们领略着陕北高原独特的地理风貌，同时也不断更新着我们对陕北的认识。除过人们栽植的大量苹果树外，远远的山脊上、梁茆上，也生长着大片大片的幼林。我们感觉到，陕北这块土地，正在慢慢发生着变化，她已经不再只长酸枣树与沙蒿蒿林。大家觉得，终有一天，青山绿水将重新成为这块土地的主色调。因为我们都明白，陕北并不是自古以来就是这样的自然环境，自秦汉开始，一直到清朝，数次大规模的“屯垦”，在史书中被我们认为是“移民实边”与“休养生息”的壮举，却成为事实上的滥伐滥垦、破坏生态。历史也证明，人类为了自己的欲望与私利，对地球所能作出的伤害，远远大于自然征候的变迁。幸运的是，我们对此逐渐有了较为清醒的认识与认真的补救。
黄昏时分，我们进了延川县。这个夹在土原之间，沿河谷而建的小城，在暮色中向我们展示着她的整洁、时尚与妩媚。作为举世闻名的“知青之乡”，她源源不断地向我释放着难以言传的魅力。这不光是因为插队梁家河的习近平，还有寄养于伯父家、创办了《山花》的路遥，在官庄喂牛、画画，写出《我的遥远的清平湾》的史铁生，以及谷溪、陶正和为路遥做传的厚夫。他们在那个贫困而充满理想主义热情的时代，在这块土地上拼搏奋斗，在各自的领地上，收获了丰硕的人生。四十多年后，我来到这里，感受着延川的青春靓丽，也感慨着当初，延川作为陕北最为破败、落后的地方，竟然涌现出了这许多堪称奇迹的生命，内心就不光是崇敬了。
我们在“阳光商务酒店”里住下，出来在大禹广场边找了一家小店，吃了碗正宗的羊杂汤，一身舒爽。已经是晚上了，我们漫步在街头，一边谈论着延川往事，一边来到铺架于河道之上的一个长方形露天平台，看到一方巨石上刻着“路遥广场”四个大字。延川人真是魄力非凡，将广场修建在河床之上，连接起县城两边。这好像也象征着路遥的一生，他在最艰难的日子里，在最窘困的命运中，写出了皇皇巨著，正如同凌空架起广场，让人们看到了信念与生命的伟力。我们在广场边的长椅上坐了下来，话题自然而然集中到路遥身上。这个一生充满政治情怀，同时炽燃着文学梦想的人，深合着中国传统文人的精神气质。他们往往将经国治世作为毕生追求，又因为磨灭不了的，那种文人的骄矜与天真，成为政治上的失败者，却又最终发掘出艺术天赋，成为了一代文坛骄子。
梁家河村位于延川县北20公里处，属于文安驿镇，我们于早上九点到达这里。风不断地吹刮，好像从来没有停息过，那些陡立、险峻的赭黄色岩体，以及土原上偶尔闪现、孑然挺立的酸枣树，在太阳下闪射着焦灼的光斑。有的地方长着草与树，显露出一片片难得的绿色。我们乘坐观光游览车进入村子，进村入户的道路都经过了硬化，平整而宽阔。一些田坝里，有农人在整地、播种，现代化的耕种机械，停在田地中央。从我们所处的河谷平地望出去，山腰上可以看到一些破烂的窑洞，有的已经颓圮，有的门窗朽坏、倒塌，明显已经长久不再住人。而在交通便利、向阳近水的地方，修建着许多崭新的窑洞，或者具有窑洞建筑特点的房子。
富朝和佔朝一直有个想法：去农户家里看看，了解一下梁家河村是怎么开展脱贫攻坚工作的。下车后，我们就去找这些人家。但是，这些看起来条件优渥的农户，门口晾晒着被褥与谷物，门上却都挂着锁子，我们只好退出来。路上停着一辆三轮小货车，里面装着一袋面粉、一些日用品。路边大树下，一个四十多岁的黑瘦汉子，斜靠在树身上乘凉。我们走上去询问，才知道这些人都去村口广场上做生意了。原来那些卖吃食、卖红枣、卖小纪念品的，都是这里的村民。那汉子告诉我们，这村子已经脱贫了。他是邻村的农户，每日前来做些拉运生意，也可以养家糊口。我们在村委会的外墙上，看到了梁家河村的《脱贫攻坚规划图》。没想到，他们就是一张表，家家户户的基本情况、经济来源、脱贫计划、帮扶措施等，一目了然。身为药木院村主任的裴佔朝一声长叹：原来梁家河村，靠这一张表，也能率先脱贫了。看来实干才是硬道理啊！
跟着来自天南海北的大队人马，我们来到习近平劳动和工作过的地方，看到了他当年带头开凿的水井，以及他们居住的知青大院。关于习近平在这里插队时的工作与生活，人们都已耳熟能详。作家海波也在他的纪实文字里，讲述了打淤地坝、办沼气、买拖拉机的详细情形，以及它们在当时的重要现实意义。那些深深烙印着上世纪70年代痕迹的缝纫社、代销点、压面机房，以及为了解决燃料问题，在全省率先建成的沼气池，让人深切地感受到一种求真务实、敢想敢干的可贵精神。同时，我还看到了文安驿镇革命委员会1974年元月10日给梁家河村党支部的一份手写文件：《习近平同志入党批复函》。我想说的是，在那个年代里，梁家河的村民，为什么能给习近平这个来自北京的普通青年，以公平公正的政治待遇和温暖坚定的感情支持，这需要多大的道德勇气和人格担当？当我想到这些，也就明白了延川大地上，为什么会走出来那么多的雄才英杰，以及她为什么会发生翻天覆地的城乡巨变！
从“知青旧居”出来，我们找了一户农家乐坐下，向朴实、憨厚的老板娘要了四碗饸烙面，我看到门口的牌子上写着饸烙面15元，便走过去说要四个小碗。得到的回答是，他们这不分大碗小碗。面端上来后，突然发现，同样是15块钱一碗面，我们的碗竟比邻座那些当地人的小很多。我们就不高兴了：这地方人看着老实，其实欺生啊！裴佔朝忍不住问邻座的客人，人家说，大碗你们吃不完啊，我们天天在这里干活，饭量大，所以用的大海碗，你们如果不够，完了还可以再要。我们看了看他们的碗，那不是碗，是个盆啊，确实吃不完。同时也明白了，所谓15元，是按人算，你吃饱为准，并非按碗。我们的态度马上回到从前：不愧为梁家河啊，人真实诚！
“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山……”当我们驶入延延高速，向着那块神圣而传奇的土地进发时，车里的人已经开始背诗。以前，我们只知道她跟中国革命的重要关系，当这天午后，我们开车进入延安城，接近那座海拔并不算高的山岭，涌现在我们面前的摩崖石刻，让我们耳目一新的同时，也展示出延安的沧桑与古老。风雨剥蚀的裸岩上，“嘉岭山”几个大字，雄宏苍劲，朴拙硬挺，后面的落款是范仲淹。再往后，映入眼帘的是“先忧后乐”“出将入相”八个大字。无疑，这正是后人对范仲淹的中肯评价。1038年，党项元昊建立西夏国，调集十万兵马侵袭延州，也就是今天的延安一带。仁宗皇帝以夏竦为帅，范仲淹为副帅，经略延州。时年52岁的范仲淹，不拘一格选贤任能，精兵强将严密防务，步步为营化解危机，在军队腐化败落的北宋末年，带出了一只精锐之师，完成了戍边退敌的艰巨任务。一代文豪在国家危亡之际，体现出了杰出的军事才能，悍敌称其“胸中有数万甲兵”。
1936年10月，距离范仲淹据守延州898年之后，中国工农红军经过整整两年的艰难跋涉，来到了这片自古慷慨英雄之地。这只由贫苦农家子弟组成的弱小队伍，将在未来长达13年的时间里，逐渐把这里变为新中国的摇篮。现在，整整70年后，我们站在了这块被延河水与热血深情浇灌的土地上。虽然尚处于四月中旬，延安的天气已经是热风荡漾。我们徒步登山，拾阶而上，穿过全国各地来此栽植的松柏树林，来到宝塔身边。我们发现，它虽然历经沧桑，但仍高大雄伟、傲然挺立，在我们眼前投下深长的影子。这其实是一座建于唐代的佛塔，塔边亭子里有巨钟，革命时期曾用来传令示警。而这种用途，无疑深合佛的本义。我们在亭子里坐了坐，强劲的山风吹来，巨钟嗡然鸣响，如龙吟虎啸，令人振醒。
枣园背山临水，是当时延安最为平整的土地之一。人们把这样一块地方拿出来，作为红军的住地，蕴含着朴素而深刻的感情认同。我相信，选择是双向的，也是自主的。平民百姓，总能从你的一言一行，做出正确的判断。这就是鲁迅所讲的土壤，只有良好的土质，才能结出美满的果实。园子里人很多，大家进进出出，但是并不喧嚷。那些根深叶茂的枣树，横斜的枝丫上，已经生出碧绿的新叶。它们静静站立着，对人们的到来与离去，熟视无睹。它们经见的太多了，甚至已经站在了时间之外。我们分别去了毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇等革命领袖的旧居。这些屋子里统一形制与格局的摆设，单调，简朴，整洁，也显露出岁月的陈迹。同时，那些会议室、作战室、办公室，都简陋到难以想象。所谓运筹帷幄之间、决胜千里之外，在这里得到了确切的印证。站在园子里，我不由感慨，就是这样一座普通的枣园，却是一个国家重新出发的地方。我觉得，这些房子包括枣树，是一种语言，它们确实在给我们说着什么。
从枣园出来，已经下午五点半，我们在杨家岭大门外吃手抓羊肉。本来打算晚上赶到西安，最后还是决定留下来，在延安住一晚上。住定之后，我们走出来，顺着延河河堤散步。我们站在延河大桥边，向远处眺望，高楼林立的延安城，这时候已经灯火辉煌、流光溢彩，不论是延河两岸，还是清凉山，在各色灯光照耀下，如梦似幻。特别是嘉岭山，也就是宝塔山，在红光映射下，显得高大、神圣而庄严。走过好几个地下通道，来到河堤休闲广场上，远远就听到了音乐声。一帮男女老少聚在一起，摆着露天荧幕与音响、功放，一个五十多岁的汉子，正拿着话筒，声情并茂地演唱一首耳熟能详的陕北民歌，唱得正宗，够味，我们也听得舒服。一曲终了，年轻人开始唱流行歌曲，我们便掉头向来路行去。
这些天一路行来，佔朝和富朝轮换着开车，大家都有些疲累。于是，我们就相约着去烧烤，感受一下延安的夜生活。我们走街串巷，越过了长长的饮食小吃街，来到一家人满为患的烧烤店，楼上楼下，人声鼎沸，另有一个陕北说书艺人，手里抱个三弦，在那里连说带唱，还真是热闹！我们捡个二楼的卡座坐了，要了烤羊肉、羊筋，要了油炸花生米，这是裴兆祥的最爱，又要了烤茄子、烤韭菜，最后让搬了一件啤酒，一边吃着，喝着，感慨着延安的变化，陕北的变化，一边聊着这几天的所见所闻。明天就要返程了，我们又一次谈到祭祖大典，谈到从延安走出去的毛泽东。我们突然发现，正是毛泽东主席，1958年3月，问山西省委书记陶鲁笳：“知道裴度是谁吗？知道中国历史上出过宰相最多的是哪个家族吗？”然后他对一脸茫然的陶鲁笳说：“就是你山西省闻喜县的裴氏家族。”
-END-
【本文作者】裴祯祥，80后，陕西省作协会员。1999年开始写作， 作品散见于《诗刊》《延河》等报刊，出版诗集《指尖上的舞蹈》《水果街》。现居陕西略阳县。
点读裴祯祥其它作品：
·小酒馆
·树的记忆