奔跑吧，我的画家兄弟
寻找质朴生活，回到安静阅读：点"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
当我有了自己的孩子，我脑子里的坏念头时常冒出来：我会自觉地用我曾经教过的优秀孩子，来要求我自己的孩子。那些孩子给一个教师的记忆何等深刻：懂礼貌、爱学习、成绩优秀、自觉性强……数一数这些优秀的品质，对照自己的孩子，往往觉得这孩子一身毛病，永远不能让自己满意，更甭说骄傲了。
突然在有一天，我发现一个有意思的现象：世界上曾经有过一个老师，他好像从来没觉得自己的学生有差的。
这个老师是孔子。在那么多学生中，只有一个孩子被他严厉批评过，这个孩子叫宰我：因为他口才好，但是人很懒散。孔子对所有学生都有好评，唯独不喜欢夸夸其谈但不去做实事的学生，比如宰我。相比于那么多的学生来说，一个宰我算不了什么了，他的毛病反倒成为一份教材，可供别的学生参照。
这可能是孔子作老师的秘诀。两年多年来，他被称为“万世师表”，这份荣誉十分的高……
——丁小村：《永远不要对孩子失望》
我的画家兄弟
作者 | 丁小村
一
不管过了多少年，我眼前依然站着一个黑而瘦的少年，他最初是个文学少年，在大巴山区深处一座小山镇里读初中。他甚至初中也没读完，由于生活的艰难和少年人的梦想，他冲动地走出大山，从此一路狂奔，走遍了这个国家的许多省份——走过多少路，吃过多少苦，经历过多少艰难，可能已经无法描述了。
我依然记得的，还是那个机灵而又冲动的文学少年。
这是我的堂弟，叫德发：我们家族庞大，在老家有一个村的人都姓“丁”，我和他都占了“德”字辈。二三百年以前，或者更早些，湖广填四川的时代大事件中，我们的老祖宗从湖南一路奔向四川，有一脉落在了陕南——这个家族过去有没有艺术家我不知道，但我知道在我这一代，一定有一个，他该是我这位画家兄弟。
二
在我还是个文学少年的时代，我写了很多的诗歌，有的写在粗糙的毛边纸上，有的写在作业本上，还有些印在油印刊物上……我的这些所谓作品，有一个铁杆的收集者和读者——这是小我五六岁的堂弟德发，他因此迷上了文学，迷上了诗歌。
一个十二三岁的山里少年，对文学的热爱变成了人生的点火器，这一星火焰燃起了他的江湖梦：他决定弃学去闯荡江湖，这完全是一个少年人不知道江湖险恶的冲动，他受到的惩罚是，他不能像一个农村孩子那样，上完中学去考大学，以此改变自己的人生——这让他以后付出了昂贵的代价，回头来补上这一课。
上世纪90年代初，我读大学，有一天收到德发的信，才知道他已经在江湖上漂了几年了——当初随随便便弃学出走，去闯社会，一个十来岁的少年人，如何在80年代末的社会上生存，这本身已经超乎我的想象。他告诉我一件非常好玩的事儿：
他弃学离乡去闯社会，去的第一个城市是成都，到了成都，他直奔一个地方，这是我熟悉的一个地名：成都市红星路二段85号。
我写诗，也投稿，知道这是著名的《星星诗刊》编辑部的地址。我实在想象不出来，编辑部的老师们该如何对这位长途奔袭的狂热少年讲诗歌？也许他们给他买一碗麻辣粉做中饭，最合适。
三
在成都红星路二段85号，德发第一次见识了绘画艺术：当年《星星诗刊》举办过一次颇有影响的画展，一些作品发表在刊物封底，我至今还记得。
他本来是冲着诗歌去的，但绘画把他的魂勾走了：他从一个文学少年，转变为一个艺术少年——他对诗歌的狂热变成了对画画的狂热，几年以后他靠着打工攒了点儿学费，就立即参加炭画学习班：学习画素描。
这完全是出于生计考虑：他告诉我，画素描可以挣钱养活自己。
参加素描班的学习为他以后的绘画打下了基础：他后来画的工笔丝绢画十分抢手，很多人慕名前来买他的丝绢画——仕女肌肤如雪，仿佛可以触摸到那一份温润细腻；观音慈眉善目，仿佛我们心中的神就在眼前……画人物素描给他带来这些基本功的修炼，完全超乎了当初为了混口饭吃的小小功利想法。
丁德发画作
四
我经常跟德发聊到史上那些伟大的绘画艺术，从达·芬奇到野兽派，从梵高到印象派，从达利到后现代涂鸦；从唐代的仕女说到宋元山水禅意，从明清花鸟人物说到当代油画……我并不懂画艺，但我十分羡慕一位绘画艺术家：他可以用非常自由的方式来传达艺术的感性和现代人的复杂灵魂。德发每次都会从我这儿拿走很多书，他辍学太早，所以唯有以苦读博览来补课——他读文学杂志，读诗歌集，读各种杂书……我十分赞成一个艺术家应该有广博的见识和鲜活的思想。
为了生存，他吃过很多苦，非常人所能想象：在工地上打过工，在煤矿上干过活儿，在各种公司混过生活，自己开过店讨过债……除了赚钱养家，供养孩子上学，还得为自己进修攒学费——他每隔一两年要出去进修，花费不菲，都是自己辛辛苦苦赚来的汗水钱。
每次跟德发说到这些，我都是十分感动：当许多科班学子在大学美术学院的教室里听老师讲课时，当科班学子们拿着家长给的资助在各种地方走访写生时，德发在工地上干活儿、在店里加班……他没有这种轻松学习艺术的机会，他付出太多，得到的回报太少。
二十年艰难生涯，只为少年的冲动；二十年人生艰辛，成就艺术梦想——生活不易，一个艺术家的生活更不易。
他经常在一张丝绢上忙碌到深夜，美女的一条手腕、荷花的一瓣花瓣、一缕清丽明亮的月光，都充溢着他内心里的那份柔和与美妙——这样的心血之作，往往耗费半个月、一个月的时间。
很多人看到德发的工笔画作品，都不由赞叹不已，却很少有人知道：在艺术的灵气之外，他付出的是超乎常人的辛劳——不断学习与进修，在日常生活的忙碌之外的加班加点，还得有一份属于艺术家的耐心。
五
三十年过去，那个黑廋的山里少年变得老成而敦厚，但眼中依然闪烁着少年人的冲动与热烈——这是属于艺术家的天真与激情。我甚至把他当做一个励志典范，讲给许多人，虽然在这个时代，艺术可能已经被糟践得不成样子：有社会流俗的污染，有金钱的作践，有庸俗低下的玩弄……但真正的艺术，永远会超越时间，变成激发我们生命热情的一种力量。
我曾经跟德发开玩笑——
你如果不迷恋绘画，你会是一个不错的生意人——你当了大老板，想要买什么画都行，哪怕是一流画家的作品；想要办自己的画展也行，哪怕你是胡乱涂鸦——但你非要当画家，结果是你每赚一点钱，都变成了学费，交给了那些高级研修班和各种书店……你真不划算啊！
他听笑了，的确是这么回事，他不打算反驳我，但他依然要干下去。这种执拗，也是艺术家的性情。
这让我想起杜甫笔下的一位画家：丹青不知老将至，富贵于我如浮云。
丁德发画作：《卓尼的节日》（卓尼，甘南州的一个县）
六
几年前，不断有人向我打听：丁德发你认识吧？我说当然，他是我弟弟。我说这话的时候，就想起那个十二三岁的黑瘦少年，他终于在江湖上画出了自己的一片天空。
打听德发的人都是想买他的画的人：很多人慕名找他的画作，他们太喜欢了。我不熟悉买画的事，一般丢个电话给人，让他们自己去找德发好啦。短短四五年时间，他的画作入选全国各地各种高层次的画展，成为圈子里知名的青年画家。许多热爱艺术品收藏的人，都是因为看到他的作品心生喜欢，总想得到一幅——这大概是对一位画家最好的肯定。
我家族从来没出过画家，德发大概会是第一个：我有时候想，一个大山里的少年，在人生的荒野上奔走，没有谁为他规划人生，没有谁替他设计线路，所有的一切，都全凭命运的操弄——这也许真的有些励志。
我只想说，奔跑吧，兄弟，无论你跑向哪里，都一直跑下去：你终会有所到达，那如同一幅色彩鲜艳的画。
丁德发画作：《霜晨》
丁德发画作：《取快递的女人们》
丁德发画作
（编者注：由于图像处理的原因，有些画作色彩可能与原作有稍微差异。）
—END—
丁德发，陕西西乡县人，青少年时代开始学习绘画，曾多次在中国国家画院、北京现代工笔画院等进修，作品入选中国美协主办的展览十多次次，并开办工笔画学习班，培训了大批美术爱好者。为陕西美协会员、汉中国画院副院长。
【本文作者】丁小村，本名丁德文，发表有文学作品三百多万字，出版有诗集《简单的诗》、小说集《玻璃店》，长篇非虚构作品《秦岭南坡考察手记》等，中国作协会员。现居陕西汉中。
点读丁小村最新文章：
·慢
·阅读温泉