【自然】栀子月令

自然是人类的家园：点击上方"读书村"↑订阅

自然·读书村

栀子月令

·凌子 

同事带了一束栀子来办公室，插在盛满清水的空输液瓶子里。翠绿的枝叶，雪白喷香的花朵，是在街道边的小摊买来的。

整个七月空气里一直有栀子的清香弥漫。

栀子应该是最平淡、家常的花。素素净净的就像外婆衣襟上的那朵花。想起小时候在乡下，许多人家的房前屋后都种植栀子花树，水塘边也是有的。枝茎粗壮，叶片肥硕苍翠，一到夏天会开出大蓬大蓬洁白的花，丝绒般华丽而柔软。层层叠叠的白浪，卷起千堆雪。那些清凉的花朵开得轰轰烈烈，密密匝匝地蔓延，此起彼伏，热情与快乐也无边无际，如同一场盛大的演出。

那时年幼，急切地想看到花开时热闹繁盛的场面。就像急切地盼望自己长大的心情。常常用手指撕开笋样裹着的花苞，那些馨香厚实的花苞，泛着淡绿的光泽。只有花苞自己打开的花瓣才是纯白的颜色。是那样童稚清澈的眼睛，看不分明华丽背后透出的仓促和荒芜。太繁盛不好，容易让人看到荒凉。

记得我妈也是极喜爱栀子的。时常将花朵别进手腕上的翠玉镯子里，衣袖喷喷的香。那时爸在县一中教书，我们和妈住在农村，她一直是忙碌的，白天在大队的缝纫社里做裁缝，晚上接私活在家里给人做衣裳，感觉我妈特别灵巧，一块布料摊在大桌子上，咔擦咔擦剪刀下去，裁成各种几何图形，然后在缝纫机前一坐，一会儿就缝缀出一件成型的衣服、裤子，我总是站在缝纫机旁边看，手里推送布料，脚下踏踏的声响，她催促我去睡觉，我杵在那儿不走，最后困倦极了，总是在踏踏的声音中睡去。年底是最忙碌的，要给许多的人家做新衣裳，她忙不过来，就教会我和妹妹缭衣服扣眼、裤边，缭一件裤边给一毛钱，那是我最乐意做的事，年三十晚上她才有时间给我们做新衣服，初一早上我们能穿着新衣服出去玩，我们的衣服样式是新潮的，村里人的衣服都是我妈做的。也有闲下来的时候，她拿出旧的绣花绷子，在白布衣服绣上粉色的花朵，绿色的枝叶，生动极了。村里的孩子羡慕我们有巧手的母亲，有新款式的衣服穿。上中学我们在爸教书的一中读书，妈也在学校的后勤处工作，不再做裁缝，我们也不穿手工缝制的衣服。都说太能干的母亲就会有太笨拙的女儿，一点不假，到如今成家的我和妹妹都不擅长补补缀缀，衣服裂开线缝、扣子掉落之类的活路，都是妈代劳。有时候老公没办法了自己就动手，他说一个在外地上过大学的孩子都学会了针线活，他很惊讶一个女子不会女红。我有次拿起缝衣针使劲回忆小的时候是如何缭扣眼、裤边的，大脑一片空洞，不知要如何穿针走线。这时，我妈总会笑着说我越活越倒退了，但话语里更多的是纵容与娇惯。

那时妈是丰盈的女子，明眸皓齿，梳着齐肩的发辫。还有遗传给我的近乎残酷的倔强。那样杨柳般柔软的母亲，我忽然就看见了她的苍老。她下楼梯不小心跌倒时，手腕就会骨折。现在她外出或是下午的散步，我爸一直不离左右。而她每次出门后，我就特别担心，她会不会被车撞倒，会不会突然就回不来了。心里面会有恐惧，总是看见死亡的阴影。其实医生做久了，我并不畏惧死亡，甚至在面对病人死亡时，已经变地有点麻木。可是我现在真的很恐惧，我不知道有一天再也看不见她，我该怎样生活。

办公室里浓香的栀子，在下班前，花瓣的边沿有点卷起，像被揉搓过的纸，泛出憔悴的黯黄色。开的太纵情，已经颓败。那是时光留在心底的纹路。

走的最急最快的总是最美的时光。

栀子是七月的纪念季。

凌子，原名孙丽，陕西勉县人，医生。陕西省作家协会会员，在报刊、杂志发表诗歌散文100余篇，出版诗文集《让心起舞》一部。

读书村dushucun2015—鲜活·有质地·接地气

主持人：丁小村

联系QQ及邮箱：[e-mail]

微信交流群：读书村·微写作/QQ群：281290150

微信扫描或者长按下边二维码订阅

有趣、有质、有味儿：文艺的、思想的、感性的