自然是人类的家园：点击上方"读书村"↑订阅
又见谷雨
·张静
小城的谷雨天，细雨濛濛，真应了“春涨一篙添水面。芳草鹅儿，绿满微风岸”的诗情画意。
这是我很喜欢的节气之一。雨声落，百谷生，一个散发着五谷香气的湿润名字。
少不更事时，曾仰起头问爷爷，为何叫谷雨？大字不识几个爷爷竟然像教书先生一般，很文气地告诉我，娃呀，知道清明吧？我使劲点点头。他又接着说，清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月天，言雨生百谷，万物皆清新。
哦，我是懂非懂地和了一声。
很快，我也像在谷雨中疯长的草木一样，渐渐长大，渐渐懂事。我的身边，父亲、母亲和乡亲们一年到头两只手在地里不停歇地刨着，一些洼地和坡地，收成完全靠老天爷恩赐，旱了涝了都会让父辈们付出的辛劳和汗水白白葬送，颗粒无收的恓惶不是没有过。父辈们会将所有美好的希望和惦记，都铺排在更迭而来的一个个节气里。比如缓缓到来的谷雨，他们即便一个大字都不识，却会深深懂得：谷雨中，地里的庄稼、圈里的牛羊，包括村庄里所有的生命，都在雨水中苏醒，雨水中生长。上至卧榻不起的垂暮老妪、下至咿呀学语的三岁幼童，都会脱口而出“谷雨前后，种瓜点豆”的农谚。
北方少雨，谷雨来时，小雨在下，小风在飘。乡亲们分外珍惜这一场场落在春天的雨，家家户户老老少少几乎倾巢而出。南边的水田里，杂草和庄稼都疯了似往上蹿，乡亲们自然不愿意这些杂草争肥水，他们戴着斗笠，身披塑料布，蹲在田里，一丛一丛，一枝一枝连根拔掉。勤快的母亲早在谷雨来临之前已将草儿收拾干净，乘着雨水充足，正在给长势弱的麦苗洒化肥。北坡下的梯田里，守寡的四婶儿，带着两个孩子种棉花。她先挖好一个个小坑，孩子跟在后面撒种。不时，她转过身子叮嘱孩子，一个窝里，至少下三个棉种。待一垄完了，又折回去用塑料薄膜覆盖，汗水和雨水，顺着四婶的脸上滚落下来，她都顾不上擦。田埂上，这些影子杂沓着，挪动着，一步一滑。这一幕，很深很深地印在我的脑海里，每每想起，总有一些酸楚或甜蜜的滋味一起，涌上心头。
我一直在想，大抵是从那个时候起，谷雨就在我心底生了根，发了芽。之后，每一年的谷雨来临时，总期盼着，多来几场雨，拂去乡亲们布满额头的灰愁苦，拂去疙瘩土路上飞扬的尘土，让干旱缺水的谷物一日日湿润，一日日蓬勃......
在乡亲们眼里，这谷雨的雨，是最懂人性的。你瞧，酥酥的，软软的，如丝线，如针尖，如茸毛，孜孜不倦，悄无声息地落下来。落在河中，滴成一圈圈涟漪，搅动了一池的春水荡漾；落在泥土里，润酥了一垄垄的麦苗、一棵棵的果树、一圃圃的种子和幼苗。在雨中，杏花、梨花、桃花次第凋谢，碧绿的叶子爬上枝头，一颗颗黄豆大的、毛茸茸的果子爬满了枝头。你瞧，山南水北，河东河西，渐次呈现出一片绿肥红瘦的清新世界。
谷雨天，最先忙起来的是父亲。他一头扎进后院的柴棚，从墙上取下整整闲置了一个冬天的犁铧、耙子、撅头和锄头，先是细心地擦去上面厚厚的一层灰尘，然后舀上一勺清水，蹲在地上，在窄窄的磨石上一件件刃磨起来，磨得油光生亮。这些简陋粗粝的农具，在父亲手里一年年使唤着，天长日久，它们也像父亲身上一件衣物一样，有着难以割舍的情感和依赖。是哦，谷雨时分，种棉，种豆，点瓜，哪一样能离不开这些农具？父亲娴熟而老练地用它们翻土、耙刨、锄草，下种，做得一丝不苟。这些乌溜圆的种子，撒落到土里，一同撒落的，该是一份谆谆的希望和等待。这样朴实的心意，种子怎会不懂呢？
若干年后，我会在谷雨的时候，带着儿子回乡下。我牵着他的小手来到田野深处，告诉他：绿幽幽的、一望无际的是麦苗；黄灿灿的、蝶花飞舞的是油菜花；到了父亲的菜园子，看着那些翠生生的幼苗，儿子的惊奇写满了脸。我又一字一句教给他，韭菜、蒜苗、菠菜，香菜，小子仔细辨认，模样专注又可爱。待走到一片炕头大小的、白花花的塑料薄膜旁边，儿子又问我，这是什么呀？我掀开一角说，这是姥爷培育的辣椒和红薯苗，破了土，一株株在雨水里翠绿油亮呢！接着，我会像当年爷爷教我记节气歌一样，教给他“麦子洗洗脸，一垄添一碗”；教给他“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐”；教给他“谷雨种棉花，能长好疙瘩”的农谚出来，让他懂得，我的亲人们都在这片田野上耳厮鬓磨一般生活着。这一生，他们都会象24节气一样，和土地、和乡村相守到老，不离不弃。
儿子曾经问我，谷雨过后乡下会是什么样子呢？我谆谆告诉他，山坡上桑葚紫得发黑了，熟透的草莓红得滴汁；带刺的酸枣树上，米粒似的小黄花缀满枝头；崖背上的皂角树上，一只布谷鸟声声唤，声声脆响；最开心的是山坡的向阳处，碧草如茵，树木葱茏，放了学的孩子们，追蝴蝶，抓蚱蜢，采青果，像散放在山坡上的小羔羊。还有沟边那条清澈的小河流缓缓东去，宛如指间流动的光阴。
那时，儿子还小，尚不知乡下人间艰辛与愁苦。他将圆乎乎的脑袋转过来，很认真地告诉我：“妈妈，以后多带我回乡下看看吧”那一瞬，我的心里颇为安慰。我是土生土长的乡下女子，与我而言，我多么希望我的孩子能记住乡村是什么模样；记住我的父辈们如何在那片土地上辛苦劳作。我更想让他懂得，一粥一饭来之不易，懂得好好活着，活出天地清明的豁朗！
如今，又是一年谷雨天，父亲老了，弟弟成了几亩田园的新主人，翻地，播种，锄草，打药全是新式农具。父亲的锄头，犁铧，洋镐，在满身疮疤之后，几乎被束之高阁。可这地里的庄稼，一季一季，一茬一茬，依然沿着一个个节气清晰的脉络，顺理成章地将庄稼人的一份耕耘、一份收获延续下来，成为乡下人永恒的生活节拍。
张静，陕西省作家协会会员，宝鸡市作家协会理事。2011年开始刊发散文，作品见于《四川文学》、《湖南文学》、《散文百家》、《青海湖》、等刊物，现居陕西宝鸡。
主持人：丁小村
联系QQ及邮箱：12545194@qq.com
微信交流群：读书村·微写作/QQ群：281290150
微信扫描或者长按下边二维码订阅丁小村言
有趣、有质、有味儿：文艺的、思想的、感性的
文章有问题？点此查看未经处理的缓存