【访谈】真正的艺术家应该是身份上独立，精神上自由——冀少峰访谈
作者 刘淳 冀少峰
刘淳：作为一名出版工作者、策展人和批评家，你怎样看待新世纪这十几年来的中国当代艺术？
冀少峰：这十年的中国当代艺术就是八个字：多元共生，混搭交融。因为这十年中国社会仍处于现代性的讨论中，特别是现代性与后现代性的混搭，恰恰是当代艺术面临的最大问题，而当代社会又是一个前现代、现代、后现代相互交织缠绕的并存状态，社会、政治、经济、结构秩序，像生态问题、环境问题、文化身份、女权主义、生存与权力、本土与全球、民族与地域，特别是艺术背后所凸显的问题意识、立场意识、批判精神、价值认同，都导致这十年的艺术呈现出一种"多元共生、混搭交融"的态势。
刘：在你看来，新世纪这十几年的当代艺术与20世纪相比，最根本的区别在哪儿？
冀：最根本的区别就是标准的混乱，虽然说当代艺术很难确立一种标准，但任意非为已经到了一种没有边界、没有底线的程度，如果说上个十年还在追求一种精神理想的话，那么近十年，商业因素的侵袭则是一个致命的伤害，大众化、商业化、庸俗化是主要表征。
刘：又怎样看待新世纪这十来年的当代艺术批评？
冀：近十年没有真正的批评，既没有提出鲜明的观点，也没有彰显批评的文化立场，也如当代艺术的发展状貌，多元共生，混搭交融，这不是批评的失语，恰恰是这个社会在现阶段的一种文化表征，整个社会很难有真正的有思想的声音发出，又怎能对批评有更高的奢望呢。
刘：在你看来，支撑中国当代艺术的文化是什么？
冀：还是理想、追问、求知这些精神，个人追求的多样性、丰富性与多元性，恰恰是支撑中国艺术不断前行的动力。
刘：今天的艺术呈现出一种多元和复杂的局面，如何解释这种多元和复杂的现象？
冀：社会的多元和复杂，前面已经提到过，我们是一个前现代、现代、后现代多元共生的社会，我们正遭受着从传统社会向现代社会的转变，从农业文明向工业文明的转变，从乡土社会向城镇社会的转变，这不可避免地出现多元和复杂的社会局面，艺术亦然。
刘：在中国，批评家、策展人和艺术家之间的关系非常近，你觉得这一点正常吗？
冀：很正常，批评家、策展人如果对艺术家作品感兴趣，也必定会研究这个人，如果对艺术家感兴趣，也必定会涉及研究他的作品。关系近不近，是感情关系，和学术无关。
刘：如何看待批评家、策展人与金钱的关系？
冀：批评家策展人策划展览，是需要资金的支持的，因为有很多环节，作品的保险、运输、出版、媒体宣传、场地、接待等诸多环节，没有资金做后盾很难进行下去。
刘：在今天，当代艺术与人的关系是越来越近，还是越来越远？
冀：当代艺术与人的关系还是越来越近，因为关注的是当下人的生存境遇问题、个体的焦虑体验与整个社会的现状有着密切的关联，恰恰是当代艺术对人的生存如环保、生态、种族、性别、反恐、食品安全等的关注，而这些无疑又是和我们的生活息息相关的。
刘：对于任何一个艺术家来说，是什么品种就是什么品种，这一点是改变不了的。艺术家和观众的关系不是一种相互依靠的关系，尤其是艺术创作上，迎合与讨好都出不来好作品，也不会有好结果。你在美术馆工作这些年，可谓见多识广，我想听听你的看法。
冀：观众看得懂的不见得就是好的，看不懂的也不能说不好，看得懂与看不懂应该分开来辨析，当然，既让内行看出门道，又让外行看出热闹，即所谓的雅俗共赏当然是好的，但美术馆是制定行业标准的，是引导观众的审美趣味的，所以迎合时代迎合观众固然重要，符合观众趣味、符合时代也是不错的，但最重要的是能超越时代，这才是最优秀的艺术作品。
刘：你做过好多展览，也接触过很多艺术家，我想问你的是，真实和艺术到底是一种怎样的关系？
冀：艺术给我们以想象的，充分调动人们的想象力是艺术的魅力所在，有些时候艺术家的视觉表达充满着华丽、欢乐，但其内心深处其实是孤独的、忧伤的，真实和艺术有时是相悖的，但有时表现得也很一致。
刘：我们有很多艺术家渴求真实，但现实主义中的"真实"不一定是指可辨认的东西，也不仅指中国画论政治所说的"状物"功能。其实，抽象画也很"真实"，我想说的是，我们有许多"写实"的作品不一定真实，或者说一点都不真实。对此 你如何让看？
冀：这要看对"真实"怎么理解，有些"写实"就很真实，但也有一些"写实"的是虚假的真实，真实与否要视具体作品、具体情境、具体事件而言。
刘：你觉得艺术的资源枯竭了吗？
冀：当代社会为艺术的发展提供了更多的创作资源，生活的丰富多样与多元也导致艺术的多元与丰富。
刘：艺术真的有力量吗？
冀：艺术真的有力量。没有力量怎么吸引这么多人关注它呢，从收藏到拍卖，再到艺术高考，充分说明艺术对人们的吸引力。
刘：好的艺术是什么样的？
冀：好的艺术就是能充分调动人们的想象力，给人们以想象的空间。
刘：我一直觉得，一个艺术家如果太没有限制也是一个问题。我说的限制，指的是一种自我约束。关键是，艺术家在心里怎样去把握这个度，这是一个最根本的问题。如果什么限制都没有了，人的精神附加就无从实现。
冀：真正的艺术家该是身份上独立，精神上自由，对艺术家不应有什么限制，应让他充分发挥自己的想象力。
刘：有人说，中国的艺术可能还需要一个阶段的"乱搞"，我说的"乱搞"是一种积淀和清理，否则很难向前走。针对这种说法你如何看？
冀：其实，所谓的"乱搞"只是一种表象。在纷乱的表象中，真正有生命力的、带有原创性的艺术，还是会给人们留下深刻的印象。
刘：你觉得中国当代艺术还需要标新立异吗？
冀：还需要一个过程，就是再中国化的过程，因为我们面临的这个社会既不同于传统的中国，也不同于1949年的中国，和改革开放前的中国也不一样，而是一个再中国化的过程，在这个过程中，中国当代艺术必然会出现异彩纷呈的发展态势。
刘：我们今天所处的时代，究竟是一个什么样的时代？
冀：全球资本、文化一体化时代，美国的价值观、世界观、道德观对全球人们的思维方式、生活方式有着很大的影响。
刘：有批评家曾写过文章，说中国当代艺术让人看了就想吐。针对这种说法你有什么不同的意见？
冀：想吐的人肯定不了解或不认知当代艺术，如果就这么一吐，当代艺术也不会像现在这样引起越来越广泛的关注了。
刘：作为一个艺术批评家，你怎么看待今天的世界？
冀：今天的世界很精彩，但处处弥漫着一种焦虑意识，幸福感差了些。
刘：在目前的环境中，你觉得艺术家从事创作有困难和压力吗？
冀：既有原创方面的压力，也有生存的压力，还有来自生活方方面面的压力，主要压力其实还是来自于对原创风格的追求，没有原创的艺术很难引起共鸣。
刘：转眼间，你到湖北美术馆工作已经好几年了，这些年，你策划了好几个展览，对美术馆有了一个新的认识。我想请你谈谈什么是美术馆？
冀：美术馆是一个城市文明的窗口，是公共文化服务体系的重要一环。
刘：美术馆在中国当代社会转型时期的价值和意义是什么？
冀：美术馆是一个社会、一个城市文明的标志，博物馆收藏着古代的传统的文明，美术馆是对今天文化的展示。看了博物馆会了解一个城市的历史，看了美术馆则会了解一个城市今天的文化发展状貌，美术馆让生活更美好，让社会更和谐。
刘：21世纪的十多年来，中国的问题越来越多，当代艺术的问题也越来越多，艺术上整体平庸而缺少创造活力，更也缺少精彩表达。当然，也缺少好的作品。对此你怎么看？
冀：好的艺术、精彩的表达还是有的，只是你没有发现，这十年艺术还是向前发展了很多，无论从艺术形态还是风格样式，抑或说观念、媒材、边界的不断突破，带来了更多的可能性。
刘：在20世纪80年代至90年代初，武汉出现了很多优秀的艺术家和批评家，还有哲学、历史学和思想领域的杰出人物，为什么那个时候能出现那么多的优秀人物，而在今天似乎青黄不接？
冀：那个时候的社会环境自由、宽松与包融，导致跨界交流很多，思想的碰撞才能碰撞出杰出的思想和人物。今天已没有那样的社会文化氛围，也不是出大师的年代了。所谓青黄不接也并不真实，这个区域的美术仍在不断前行。
冀少峰
1965年6月出生于河北省邯郸市。1990年毕业于河北师范学院历史教育系，获学士学位。1996年结业于中央美术学院美术史系。曾经为河北美术出版社编审、河北省美术家协会副秘书长、石家庄当代美术馆艺术总监、《当代学院艺术》执行主编。20世纪90年代中期以来，致力于中国当代艺术的批评与研究，已发表当代艺术批评文字八十余万，现为湖北美术馆副馆长。
《中国当代艺术访谈——批评家卷》（北岳文艺出版社2015年出版）
编辑 zhutoumeiren