查看原文
其他

李咏:吾妻哈文

李治中 丝路阳光果园 2019-06-05

早上正工作着,突然看到电脑右下角的弹窗消息,知名央视主持人李咏病逝了,享年50岁。

这个消息,未免太过突然,又一个熟悉的老面孔从此从电视中消失。


其实就在这个月,小编还曾经看到有小道消息传言李咏一家定居美国,并发问“春晚导演的正能量去哪了”。


类似的消息,一直没少见。

李咏妻子哈文上午突然更新了微博:


“在美国,经过17个月的抗癌治疗......”

17个月,近一年半的时间都在做抗癌治疗,或许这才是真相。


小编喜欢一部古文作品,叫做《浮生六记》,是晚清沈复的自传散文。这本书的特别之处无非是“ 不过记其实情实事而已 ”,把与妻子芸娘的闺房之乐详实记录,至诚至爱。


李咏出过一本书,叫做《咏远有李》(长江文艺出版社),也是本自传。一个成功的央视主持人,没有在自传中大谈个人成功经验和历史,反而记录了不少和家人亲密相处的片段,幽默风趣。


生活的真实模样,其实大多都很平淡,没有那么多的轰轰烈烈、高潮迭起。哪怕是被世俗公认的成功人士、明星大鳄,镜头之外,也是褪去一身光环,显露出凡夫俗子的真实模样。这种状态恰恰是他们最放松、最舒适的。


很多人胸有丘壑,坚定的朝着自己的大理想和大目标前行着。但走得再远,也不要忘记生活最平凡的模样,不要忘记自己是为了什么而出发。


我们的初心是显达于人世么?

还是与所爱之人,一生和乐安宁?

摘取了《咏远有李》中的一些章节,一起感受李咏生前与妻子哈文相处的点滴。


愿李咏老师走好,愿更多人怜取眼前!



吾妻哈文

作者:李咏

来源:摘自《咏远有李》,长江文艺出版社


01


一见钟情


我爹告诉过我,上大学,有几件事很关键,头一件就是交女朋友。


但是上大学以后好几个月,我都很自闭,不和同学来往。老觉得自己是偏远地区来的,和大城市的孩子们玩儿不到一块去。


每周末我都去中央美院学画画,很多女生对我感兴趣,我是她们餐后寝前的话题人物:这个男生很怪,不说话,走哪儿都背个画夹子。


但我只对其中一个女生感兴趣,她就是哈文。


年轻时的李咏


在阶梯教室上课,哈文恰好坐在我右侧,我们俩中间隔着楼梯。我用右眼瞄她,侧脸轮廓很美,就这么一眼,我对她“一见钟情”。


开学后不久,快到圣诞节了。我们班同学聚在一起包饺子,其实也是找机会热闹热闹。哈文是穆斯林,大家就和她的饮食习惯,专门从回民营买了羊肉馅。


我自己瘦,所以偏爱胖乎乎的女孩儿,哈文特别符合标准。吃完饺子,大家一块儿跳“黑灯舞”。我搂着哈文三步两步乱转,正值青春期,血脉贲张,心想此时不表白,何时表白?


“哈文,你心目中的男朋友什么样?”我心怀叵测地问。


“至少一米八吧!”


一句话把我噎住了。上来就说身高,这不明显冲着我来吗?但人家话已经说到这儿了,绕也绕不开。我只好多问了一句:“最底线呢?”


她迟疑了一下,很认真地想了想,说:“怎么也得一米七五吧。”


这么说我就有自信了。我底气十足地告诉她:“上礼拜体检,我一米七五五!”


表白之后,哪想麻烦了,她不理我了。


哈文和李咏大学时代合影



过了些日子,看我没头苍蝇似的,她估计也不落忍,约我到了个地方,很委婉地说:“那事儿,我爸不同意。”


“为啥不同意啊?”我猴急猴急的。


“我爸说,现在还年轻,以学习为重。”她很听父亲的话。


“咱俩除了一块儿吃饭就是一块儿学习,没干别的啊!俩人学不比一人学好吗?”我摆事实讲道理,挑战她爸的权威。谈恋爱就耽误学习?偏见。


见她有点儿答不上来,我乘胜追击:“你觉得我怎么样?”


“挺好的。”


“那不就完了吗?你觉得我好,我也觉得你好,还有比这更合适的吗?”


那时候她没我心眼儿活,我说两句她就无言以对了。


1988年的元旦对于我有着非同寻常的意义。那天晚上,我买了两张票,请哈文看演出。她还真来了。站在一片核桃林旁边,我说:


“哈文,我是个很认真的人,你别老羁押着我。我爸说,让我上大学找个女朋友,我就看你挺好的,就愿意你当我女朋友。凭我这条件,你吃亏吗?要么你现在就宣判我死刑,我就再没这念想了,天涯何处无芳草,要么你就……”


本来我是打好腹稿的,说着说着就即兴发挥了,最后一弯腰,“呗儿”从地上拔起一朵野花,“你要是同意,就把这花接过去,不同意就别动。说吧,就这么点事儿,简单!”


闷了好一阵儿,她都没说话。最后,她一伸手,把花拿走了。


是谁说的“路边的野花不要采”?大错特错!野花是有生命的,更是有使命的。一朵野花,就这么改变了李咏的一生。


02


征服奶奶,等于搞定全家


1989年春节,我这个丑女婿上门去啦。哈文提前透了口风给我,她爸是个大孝子,搞定她爸,首先要搞定奶奶,奶奶高兴,全家高兴。


坐火车到宁夏已是傍晚,第一件事就是拎着礼物去三伯家看奶奶。奶奶长,奶奶短,嘴儿是要多甜有多甜。奶奶喜欢得不行,拉着我的手不放。


和哈文家人一起聊天,我才知道她父亲不简单,是一位中共高干。二十多岁的时候,就被任命为本溪市税务局长,周恩来总理亲笔手书的委任状。1958年,他赴宁夏负责成立回族自治区的筹备工作。


听到这段历史,我对准岳父肃然起敬。别看我在家是老疙瘩,不怎么干活儿,到了这儿,可有眼力见儿了,特会献殷勤。准岳父起得早,每天早上6点,他起我也起,他做早饭,我打下手。

 

几年以后,我们大学毕业,哈文被分到天津电视台工作。我送她过去,受到宁夏回族自治区驻天津办主任的热情款待。席间,还说起一段往事。


我了解到,哈文父亲当时不同意她交我这个男朋友,还曾吩咐办事处主任:“赶紧给我女儿物色个男朋友,必须是穆斯林,研究生!”


我虽然保持穆斯林的生活习惯,户口本里民族一栏却是“汉”。看来在老人眼里,这是个大问题。


到了第二年,我已经将哈文一家老小“拿下”,顺利通关,父亲又去天津视察。天津办主任犯愁地汇报说:“您嘱咐的事儿,我一直想着呢。可我们这边儿回族的研究生不太多,还没碰上合适的。”


“嗨!这都什么时候的事儿了?”父亲大手一挥,“甭找了,人都带家里去了,老太太带头同意!”


03


这姑娘不会被谁骗走了吧


大学毕业后,我被分到中央电视台,唯一的一个播音员名额啊,本来是一件大喜事。谁承想,还没摸清楚央视大楼子里面什么样,我在顺义接受完10天保密培训,就直接被发派到西藏电视台播《西藏新闻》去了,一去就是一年。对于一个沉浸在热恋中,同时满怀抱负的年轻人,这是多么沉重的一个打击啊。


那年我23岁,一个人在西藏,开始读尼采。又开始每天一封信,倾诉思念,倾诉孤独。


终于等到快要回来的日子了。而此时,近乡情怯。积蓄已久的思念、爱恋、渴望竟然全部化作了不安和不自信:一年没见,这姑娘不会早被别人骗走了吧?


我订好了回程的机票,却特意地没有告诉她时间。飞机在首都机场落地,我便开始一路马不停蹄。先回台里报到。报完到,我赶紧去“四联”理发,又变回原来的小分头。然后回去洗澡、刮胡子,换上新衣服,新袜子,连脚趾甲都剪得干干净净。


穿戴一新,坐地铁到西单,在华威商场买了一枚蓝宝石戒指,花了我9个月的工资。又在一家花店买了99朵玫瑰,仔仔细细包好,庄严地捧在怀里。


接着,我赶到长途汽车站坐小巴直奔天津。为什么不坐火车?火车倒是便宜,太慢,我等不及啊。


车到天津,已是暮色四合。我捧着99朵玫瑰站在路边发傻。上次来是白天,有人接送,现在这黑灯瞎火的,哪儿是哪儿啊?没办法,只好又打了一辆出租车,把我送到了天津电视台。


逡巡片刻,我来到哈文的宿舍门前。沉住气听了听,屋里没有声音。我举起手,“当当当”,在门上轻轻敲了三下。没人理我。“当当当”,又敲三下。“谁呀?”哈文的声音,有点儿不耐烦。


我直到今天还依然记得,那一刻,我心中的忐忑。我怕啊,生怕她对着门外,喊出另一个男人的名字。不,别说名字,就算她兀自在屋里嗔怪地说上一句“真讨厌”,老子就能一脚把门踹开!我还是不吭声,屏着一口气。“当当当。”紧接着就听见咚咚咚咚一溜儿小跑。“吱扭”一声,门开了。


她还是短发,比过去胖了点儿,脸上起了几个青春痘。我皮肤黝黑,两腮凹陷,衬得一双小眼儿炯炯有神。一年里瘦了4斤,倒是不多,但全瘦脸上了。


“我回来了。”相视半晌,我说。流泪的不是我,而是她。她的泪水把我的心都化了。这99朵玫瑰,此时可真多余啊。想拥抱她,都腾不出手。


04


老婆就像塑料花,永不凋谢


很快,我们便迫不及待地结婚了,结婚的意思就是我们再也不想分开。


西藏一年,我们的感情真被折磨苦了,心被揪得疼了。所以接下来,我们如胶似漆地腻了十年。



到了第10个年头上,哈文主动提醒我,两个人过日子有些无聊,家里有些太清净,我是老李家的独子,总该有个后代云云。好家伙,这么一说,我责任就大了。那赶紧的,我现在就盖工厂,搭生产线,咱造人开始!


然后就有了我们的女儿。


结婚17年,我对哈文是越来越怕。凡事她不允许而我做了,比如喝酒,就得央求所有的目击证人替我保密,替我保密,替我保密。我怕她。只要她一瞪眼,一生气,我顿时就像老鼠见了猫,把自己缩到最小,或者干脆消失。我怕她。一百次争吵,一百次是我认错。我怕她。男人向自己心爱的女人认错是一种美德。我还给自己的美德想了个寓意深远的说法:成熟的稻子总弯腰,我弯腰,因为我成熟。我怕她,是因为我爱她。


我问朋友:“你把自己的老婆比作什么花?”怎么说的都有。


“玫瑰。”

“红玫瑰。”

“百合。”

“麝香百合。”


我慢悠悠地说出我的答案:“我的老婆,我把她比作塑料花。”闻者皆惊。

 

“塑料花,很普通,但永不凋谢,摆哪儿是哪儿。”我解释道。


科学家深入分析人类荷尔蒙,得出一个令人失望的定律:所谓“爱情”,保鲜期不超过36个月。或许不少人都亲自验证了这一说法。


但是对我来讲,爱情是无限期的,就像塑料花的花期一样永恒。


什么是爱情呢?火热,缠绵,昼思夜想……这固然必不可少,但只是一个阶段。待到年深日久,婚姻除了油盐柴米,总还要有点儿情感的维系。


通俗点儿讲,夫妻一开始之所以结为夫妻,都是因为彼此相爱。有点儿像做买卖,头一次合作成功,纯粹自愿、双赢。但咱不是做一桩买卖就完,还得长期合作,而且不一定老能赚钱。即使不赚钱,关系也得维持着,为下一次赚钱做准备。这就是经营。


婚姻怎么经营?每个人都有一套理论。


有人过腻了,去外面的世界寻求安慰;有人心大胆小,只好成天在家找茬挑事,怨天尤人;还有人,深谙生活不过如此,没头苍蝇似的乱撞,不如认准这一条路走下去。那咱就修路吧,有什么沟沟坎坎,咱一块儿把它填平了,有什么陈年积怨,咱心平气和把它化解了。


窃以为,上述三者,以后者为上上策。不谦虚地说一句,在下即是。


除了经营,我再作一增补:婚姻还要积蓄。积蓄的不是钱,而是每一天,两个人之间一点一滴的关怀。谁家都有急着用钱的时候,怕就怕钱到用时方恨少。两个人的感情也一样,每天攒一点儿,关键是攒多了还有利息呢。将来无论遇到什么事,让人生气的,产生误解的,你们首先念起的,却都是对方的好。


别见怪,我说什么都爱往钱那儿联想,您还不得不承认我言之有理。


我和哈文一直过得很有意思。有时候我们躺在双人浴缸里,我捋着我的长发,她揪着她的短发。


“看咱俩这样儿,到底谁男谁女啊?”她说。


“是啊,我也纳闷儿呢,咱俩什么关系?夫妻?情人?哥们儿?同事?朋友?好像都有点儿。”


结婚17年,我对婚姻的定义是“像雾像雨又像花”。激情似火的日子当然已经走远。剩下的是一种亲情,一种相互的牵挂和寄托。我以为,这就是最深的爱了,深到无以形容。



我们经常会给对方一些惊喜。当然了,她掌握着家里的经济命脉,我连银行卡密码都不知道,这无形中增加了我制造惊喜的难度。


去年,在她生日之前,我犯了个大错误:酒喝高了,大醉酩酊,当众散尽了德行。我看人都是重影,来了认识的,必须跟我连干三杯,不认识的,就让人家“滚蛋”。倍儿高档的酒杯,被我可劲儿往地上砸,那可是要赔钱的。


酒醒以后,我自称“断篇儿了”,发生了什么一概不知。当然,单听旁人描述,我也自知其罪当诛。把哈文气得呀,几天都不跟我说话,一看就是憋着火呢。千万别惹她,一碰就炸。


谁让我借酒装疯呢?哈文这股子气如果不及时疏导,后果将不堪设想。好汉不吃眼前亏,我道歉。


怎么个道歉法?语言是苍白的,行动是有力的。我溜到商场里给她买了一只钻戒和一副耳钉。既是生日礼物,又能冰释前嫌,一物二用,相当于打五折!


当然了,如我所料,因为支出达到了一定限额,立刻被她察觉到了。

那天她回家挺早,一进门,黑着脸。我立刻躬腰垂首迎上前去,浑身上下都赔着小心,听候发落。


“你动账上的钱了?”


“我……啊对,我动了。”


“干吗去了?”


“我能不能过几天再解释?”


我故意给她撮火儿。此时越是盛怒,彼时才能越觉得对不住我。怕啥?东西在,底气足。


果然,她上套了,劈头盖脸谩骂道:“少废话,现在就说!”


我装出万般委屈的样子,从抽屉里取出一个精致的首饰盒。“本来想等你生日那天再告诉你。”说着,把盒子打开给她看。


哈文当时愣住了,看了看首饰盒,又看看我,脸上浮现出一个不易察觉的虚荣的微笑。嘴上却依然不让步,“什么意思啊?想买通我?告诉你啊,别以为这么就能蒙混过关,检查写好了没有!”


“写,写,我今晚就写。这个是我送给你的生日礼物。老婆,你大人不记小人过啊,原谅我吧。”我眉眼笑作一堆地看着她,心想哼,看你能把我怎么样。你不给我面子,还能不给它面子?


往俗了说,女人都喜欢钻石。往雅了讲,是钻石还是玻璃并不要紧,要紧的是我的这份心。我觉得我是个当之无愧的好老公。我挣的钱都毫无保留地交给你,主动放弃银行卡密码知情权,好不容易偷偷支点儿出来,还是为了哄你开心。只要我没做违法乱纪对不起婚姻的事儿,你不原谅我都说不过去。


今年我又如法炮制,送给她一块非常心仪的限量版千禧表,作为生日礼物。她心情和谐,我们全家都和谐。


您该说了,这事儿做得挺刻意的,有劲吗?我告诉您,有劲,不信您就试试!


俗话说得好,家业家业,有家才有业。您听说过“业家”吗?那是姓叶的他家。


所以我很恋家,家庭高于一切。


我的朋友,哈文都认识。她的朋友,我也都知道。我们俩就这么透明。有人说,即使是两口子,心里也得有块自留地,我们不弄这个。你把整个后半生都交给她了,她是你的遗产第一继承人,还保留啥呀?带到骨灰盒里去?


所以我们之间沟通特别直白。


“哈文,你瞧那女孩儿,多温柔,你要是像她一样就好了。”


有时候她会因为我措辞过于直接而伤自尊,继而“劈头士”,或者也跟我来这套,专门针对我脸长、腿短等生理缺陷进行人身攻击。但其实我们心里都挺明白,越是直白,越是在乎。


这些年,所谓美女,我见过太多太多。我曾经在心里拿她们跟哈文做过类比,都比她漂亮。但是只要一回家,一见到哈文,我就由衷地发现:我老婆咋这么好看?可见老婆美不美,其实不是视觉问题,而是心理作用。


很多人说,孩子是婚姻的第三者,所以我们抵制了10年。但事实上,我发现女儿的出生并不能冲淡我们之间的情感维系。现在我们是三个人,彼此相爱,不分孰重孰轻。


有时候我犯了错误,哈文使劲儿戳我脑门儿,“你呀你呀,你跟女儿就像我的两个孩子!”令我自尊心备受打击。但内心深处,我又是充满感激的。一个女人,能把我当成孩子来爱,我还奢求什么?唯有想靠近。


在她面前我是个挺调皮的坏小子,经常穿得花花绿绿晃到她办公室里去。


她一抬头,“哟嗬,今儿用的什么香水?”


组里同事都知道,李咏来了有两个标志,一是楼道里弥漫着香水味儿,二是哈文办公室里传来她肆无忌惮的笑声。


“管着么?”说着,我又得意洋洋地晃出去。


但吊儿郎当之外,我首先是个好老公。当老婆和女儿起了冲突,我护着老婆,训孩子。这中间当然有“红脸白脸”的策略,但也有一个很根本的想法。女儿还小,她还会有很多人生的体验,受点儿委屈算什么?应该叫“挫折教育”!可老婆就一个,跟我20年了,委屈谁,也不能委屈她呀。


有一次我和哈文在外面吃饭,直接就冲过一个女的来坐我对面,情深款款道:“你还爱我吗?你抛弃我了?”有道是身正不怕影子斜,我第一反应就是“快叫保安!”


我就是要做给我老婆看,你放心,我不是这样的人。而我们之间当然也有着百分之百的信任。当年我们租房子住的时候,邻居只要看见哈文买一摞匹萨饼回来,就知道她又要出差了。因为我是一个宅男,我可以连续一个月不出家门,因为老不出门,我的跑车电瓶都放坏了。


我们也有七年之痒吗?


结婚七年,我们聊起了这个话题。然后背过身,一人写一个小纸条,数“一、二、三”,同时亮出答案。


答案一模一样:“痒。”


既然痒,该怎么挠?我们俩分头行动,各自挠各自的,行不行?行。而且有的是机会。那么爱情不再维系,我们的相爱只是空白一场。这样的结局,我们不愿意。


我们商量出一个止痒的方案:各自买套新睡衣,天麻黑的时候把商标剪了换上,溜上床,背靠背一躺。我就当身后躺的是别人家老婆,虽然回手一摸,跟我老婆一样胖。咱精神上过回瘾,行吗?


只是我正闭目陶醉于无边遐想,耳边突然传来“劈头士”的怒喝:“走什么神儿呢?是不是又想哈文呢?不许想!”


我属于出国旅游不用调时差的那种人,作息诡异,昼伏夜出。所以,和老婆经常见不着面。她睡了,我还在工作,我睡了,她该起床上班了。

于是我们养成了互相留条的习惯。


一天夜里,我为了一桩工作的事儿头疼,溜达出来逃避一下。路过卧室,听见一阵甜蜜的鼾声,伸头一看,哈文睡得这叫香。给我羡慕得啊,当即提笔赋诗两句:“屋内自有被窝热,屋外奋笔疾书苦。”又附一行小字:请将表对至12点。


这是让她起床以后帮我调闹钟,免得我一觉睡到天黑。我自己不是不能调,但是多少年来习惯了,不信闹钟信老婆,不信自己信老婆。去外地出差,酒店叫早服务我都信不过,永远把手机放在枕边,老婆电话来了,我就该起了。


中午起床,发现还是那张纸上,哈文给我来了两句回赠:“床上自有逍遥客,班中却是忙碌人。”那意思是现在您消停了,我出去挣钱,您还有啥不平衡的?


我欣赏着她的小“狗爬字”,心想,我老婆真是很有情趣啊,这日子过的,真美。


一天, 我们俩在家翻箱倒柜,找从前那些旧书信,还翻出这样一张纸条:


亲爱的老婆,早上好!


要知道你今天对我说的两句话,“几点回家?汤放在微波炉里怕你看不着。”对于一个已经“功成名就”的年过而立的不耐烦的男人来说,起什么作用?告诉你,就像是酒鬼见到了酒,馋猫遇到了腥。两个字“受用”。


虽然我只淡淡说了声,早点睡吧。但是泪花已在我眼眶内涌动,只可惜你没看到,睡着了。


有了疼我的老婆,有了爱我的女儿,有份腾达的事业,对我这样一个心态极度虚荣的男人是何等重要。是,我虚荣,虚荣曾让我犯过错,也让我坐享成功。今天我的这颗虚荣的心获得了极大的满足,如果这种感受可以持续,我愿意虚荣一辈子。


写下这两段话,丝毫没有做作,也不是在煽情,只是我的真实感受。为了这份真实的感受我吃了两只蟹,喝光了一碗汤,还灌下了两瓶朗姆预调酒。如果你觉得此信特别,就当是我的求爱好了。真的,老婆,我爱你!


我庆幸,我们还保留着这么多生活的痕迹,即使在最平淡的日子里,仍能想起这么多美好的瞬间。


还记得那天,我工作到深夜,到家已是凌晨,看到她的留言心里热乎乎的。走进卧室,看见她已经睡着了,轻轻打着鼾。我坐在床边摇了摇她,想跟她说说话,她迷迷糊糊不肯醒来,“别闹,我困着呢。”


“好好好,睡吧,睡吧。”我轻手轻脚退出去,关好房门。怀着深深的幸福感,一番大快朵颐,喝高了,最后写下了那张字条。


不怕您见笑,我作了一首打油诗,与各位像我一样准备“一条道走到黑”的中年人士共勉:

姻缘实难得,修路好处多。

爱情须保鲜,自备保鲜膜。

更多阅读>>

李咏离世!再看一遍他的演讲——致我的情敌!泪如雨下……

葡萄干搭配它营养功效翻倍,排毒养颜,每天泡水喝,年轻10岁!


交流、合作请加微信:13109965638

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存