展览预告||季风有信——蔡里安与20世纪上半叶东南亚华侨的现实叙事
01
前言
展览渐渐明晰，像艰难爬上山顶，山石树木和山形姿态都看看了，写点什么，记录一下山路所见吧——蔡里安及由他引来的有名无名的人……
可又有什么可说呢，行一步，盼一步，退一步，勉强让蔡里安维持着“艺术史”的景观：
蔡里安说：“我没有学过哲学，自然不懂得什么是阶级感情，更不懂什么是阶级斗争。”但他接受过法国输入越南的“工运”及民族革命思想的影响，并在南圻美术学院学习过罗丹式的现实主义雕塑。作为雕塑家的蔡里安，竟画得一手好的水彩，干练、沉稳、宁静，似有自然现实主义者米勒的富足精神。
现在看来，不是因为1948年加入愈具浓厚左翼色彩的“人间画会”，估计我们难以知晓蔡里安斯人是谁。这么说吧，蔡里安历尽近20年的民主活动，均以个人或小集体形式，从未被任何有影响的政体、团体所识别、赞助和领导过。至此，加入人间画会，也算是拐弯抹角地找到了党组织，便有机会进入新中国建设的“点将台”。
从他回国后的雕塑作品来看，蔡里安本人也有意转向苏联现实主义。但并不算十分成功。他似乎还是执着通过形象获得生命，而不是获得某种正确的精神象征。这就像“五四”思想强调的关注现实和左翼提倡的深入生活有别一样。
蔡里安不善于交际，活动空间也不算大，他似乎仅存在于偏僻的报刊文献，或画会、学校偶尔出现的集体名单里。我们很难判断他是有意的疏离者还是被动的跟随者。
以上便是蔡里安一生中可以关涉到艺术史的景观，得不出什么可交流的结论，你或以为有“经典传颂”的作品，退一步，有没有“激动人心” 的事迹？但偏偏没有，除了和李铁夫一起画过水彩，他和其他艺术界名流没有什么交往，对整个20世纪热火朝天的艺术现代性、民族化的探索也没兴趣，左翼现实主义艺术运动里，他站在队列中却又不在冲锋的前阵，也更没有为名人巨贾造像的花边轶事可供江湖流传，和三四十年代的那些现代派艺术家也不一样，他甚至都不属于在新时代“被遗忘”的艺术家。因此，展览没有权利修辞他的美好，或企图挖掘什么被忽视了的价值。正如蔡里安回国后的回避和隐匿，既是某种判断，也是性情——他不让我们在艺术史的背景里看到他，所以身前不办展览不出版，但却通过有意识的涂画安顿垂暮之年。而他的涂画又没有明显的风格、思想，甚至都没有技术和内容上的指向——他像是这个乱哄哄的世界的“游手好闲”者。
“不踏浪”的蔡里安——正如展览收入的“侨批”及华人文学作品中的每一位鲜活的生命：有家国也有亲我、有赈济也有切身利害、有出洋也有旋归、有职业也有谋生……以艺术史研究的视角，蔡里安是了不得的，曾是将生命投进民族独立及反法西斯斗争事业的一位艺术家，他的工作自有崇高性；蔡里安是要赞美的，他自觉用“艺术”书写自己的历史——倘若去掉“艺术”的能动性，历史讲述的便是那随动乱流散、遭难的蔡里安，和被历史选中的千千万万个东南亚华侨一样，只有历史中的人，岂有人的历史！
在东南沿海的季风带地区，人们依海为生，出海和回航都需顺应季风的规律，多地便有了祭风的习俗，人们相信季风的诚信，会将出洋的亲友带回来。“季风有信”，既是远洋生存的经验，也是长久的风土信仰。在战时，有名无名的东南亚华人侨胞，倚靠这份诚信，向某种主体“归返”，或向某种具体“流散”。因此，展览不是为了重提某种“忘却”，而是为了某种讲述的“自觉”。即像在离乱时期，未必人人有条件念及神龛祖坟，但和平年代的年中七月，东南沿海的村巷，家家门前祭鬼：有祖宗亲朋一碗，便有野鬼一口。
何小特
2023年9月14日
02
蔡里安与侨批
1936年的蔡里安，摄于香港
无题，蔡里安，纸本水彩，27x35.4cm，1940年代，广州美术学院美术馆藏
1931年某月的初三日，阿霞从暹罗迁居香港，方立足更生，便要禀报母亲，并随信奉国币十万元为孝，又生惧夫家怨念，且嘱其母不可外扬
无题，蔡里安，纸本水彩，28.7×26cm，1940年代，广州美术学院美术馆藏
蔡里安手书的创作目录中，并未提及水彩作品，或是因为他自己首先承认的，还是雕塑家的身份。但1947年7月在香港胜斯酒店的展览，又展出雕塑十余件，水彩数十件，可知蔡又非把水彩仅当成随意的涂抹。目前留存蔡里安的水彩作品，主要创作于1940年代，其中大多数应在广州湾时期所做，这些水彩可视为蔡里安抗战活动的余裕。
蔡里安的水彩多做风景，或风景点添人物。其水彩用笔设色挥洒干练，是否想从中追摹李铁夫的革命精神暂未可知，但蔡里安在1930年代末，常随李铁夫做水彩画，在蔡里安晚年的藏书、资料中，李铁夫作品画册、单页有专门的整理，可见情谊。当然，除了“挥洒”感，蔡里安水彩的色彩沉稳、氛围自然安宁，这又似乎是得益于自然现实主义者米勒的富足精神。
1928年6月21日，出南洋谋生的父亲函示锦添、锦韶、锦祐三儿家务及学业诸事，并寄艮以应家用
无题，蔡里安，纸本水彩，29×38cm，1940年代，广州美术学院美术馆藏
某年6月17日，宝玉奉兄嫂家书，报其子来南洋平安，但“未获厚利不能速归”，并寄银以安家事
无题，蔡里安，纸本水彩，29×31.2cm，1940年代，广州美术学院美术馆藏
1934年和丰银行有限公司正副汇票2张
蔡里安曾忆1934年逃难香港，初时亦靠越南母亲的信批以保生计。
“侨批”也叫“信批”，不仅指华侨书信，还特别包含用于赡养父母妻儿及家人的银钱，以区别于一般侨信。近代中国积贫积弱，闽粤两地赴南洋谋生者众，然母国故地何以为念，信批无疑是最真切的寄托，动乱时期尤见珍贵。正是涓流般的批款，通过信局汇入贫瘠的中国大陆，提供了多少家庭的基本生活保障。
工人头像，蔡里安，雕塑，尺寸不详，1945年，广州美术学院美术馆藏
入选1949年7月在北京举行的中华全国文学艺术工作者代表大会艺术展览会（也称“第一次全国美展”）
1949年7月， 中华全国文学艺术工作者代表大会艺术展览会（也称“第一次全国美展”） 在北京举行，蔡里安创作于1945年的雕塑《工人头像》入选，这也是广州美术学院师生首件入选全国美展的作品。《工人头像》是目前所能见到蔡里安的最早雕塑，结构严谨、 肌肉结实、情感真切，乃见法国学院派风格的传承，亦足见蔡里安扎实的造型能力和热切的创作欲望。
蔡里安在《我的自传》曾说，一生未为资本家作像，可见其现实情怀实为普罗大众。应该说蔡氏早期主要为工农兵塑像，直到1948年加入已具有左翼党性倾向的“人间画会”才间或为领袖造像，而又未见存留，仅载于偏僻文献和他自己记忆的深处。
侨批：家书及妻，嘱托日贼陷广州后各项家事
青春，蔡里安，雕塑，高50cm，1950年，广州美术学院美术馆藏
《青春》创作于1947年，以妻子林都丽为原型，但据蔡里安所言，是对多位女性脸部情态美的概括统一。学生李汉仪回忆，《青春》是蔡氏最喜欢的一件作品，但在一次救灾活动的慈善义卖中，他把这件作品捐了出去。据此推测，小一寸照片是捐献的首版，广州美术学院美术馆收藏者则是第二版， 重作于1950年代，两者发型略有不同，但脸面情态精微一致。
侨批：二战结束复通侨信，家书嘱亲儿并付银钱家用
灾民组雕——绝望，蔡里安，雕塑，高48cm，1950年，广州美术学院美术馆藏
1947年返港后至受聘回广州的5年间，是蔡里安雕塑创作的高产期，但首先在一次台风灾难中，所居住木屋倒塌，作品亦损毁殆尽。灾难竟一而再降临，1950年冬天，其所居住的木屋区（九龙界限街九龙仔村）又突然起火，北风凛冽，火势迅速蔓延，而蔡氏当时并不在家，故使十余件雕塑和数百幅水彩，及收藏书籍、家具、衣物，尽化灰烬，此又为一次巨大损失，可见作品余数寥寥。当蔡里安回家时，所见木屋区居民因痛失家园与亲友而悲痛欲绝之景，心中极度难过，蔡里安以灾民为原型，创作了系列头像组雕，分别为《痛苦》《哀号》《绝望》《愤怒》《挣扎》。
侨批所示：因为出洋在外，家父去世亦不能归乡办理丧事，遂致函酬谢宗叔代办丧父之仪，并付所用之银钱
灾民组雕——痛苦，蔡里安，雕塑，高67cm，1950年，广州美术学院美术馆藏
奥地利诗人里尔克评罗丹的雕刻精妙绝伦，是因为罗氏孤僻专注的脾性， “人们虽不与他说话，石头却对他谈心”，又论罗丹的《永久的偶像》“有几分炼狱的意味”，似乎“天堂近了，却还未达到，地狱相去不远，却还未忘掉。”我们之所以受蔡里安灾民组雕感动，不仅是其界线分明的块面塑造表明他找到了脸庞的隐秘，更是因为这隐秘表情的震动始终未曾消失，这悲痛的面孔甚至不对不幸控诉，反而是对命运负载。这或许是蔡里安最为真诚的现实主义思想的体现，没有控诉，却无处不抓住了生命的重负。
此封侨批则寄银托付家中侄儿代置田亩，并预告携眷旋归，看似“荣归”。侨批一般简短明了，仅交代最要紧的事情并付钱款，如今读来，字里行间却充满了无限的感伤，赴南洋谋生华人无奈人生之一斑耳。特别是太平洋战事爆发，日军封锁，侨汇断绝，归国侨眷经济窘迫，又终日担忧海外的亲属，可见艰难
灾民组雕——愤怒，蔡里安，雕塑，高34cm，1950年，广州美术学院美术馆藏
蔡里安与夫人在自建木屋前，1940年代，香港
香港九龙界限街九龙仔村木屋区火灾，1950年，香港
灾民组雕——哀号，蔡里安，雕塑，高36cm，1950年，广州美术学院美术馆藏
蔡里安与列宁胸像合影，1947年，香港
灾民组雕——挣扎，蔡里安，雕塑，高36cm，1950年，广州美术学院美术馆藏
《雕塑系三年制素描教学一点想法》“文革”期间，手稿原件，25页
作为雕塑系的创作课负责教授，蔡里安参加了雕塑系教学资料的编写及修订，现存三稿教学大纲的文稿，显示了蔡任教期间在教学上的主要倾向：注重基础的素描及泥塑训练，在学生学习的每个阶段均有详细的技术方面指导，循序渐进，是相当典型的学院派造型艺术训练。其中第二稿为“文革”时为三年制的工农学员设置的素描基础课，蔡此时依然是以技术训练为主导，几未强调政治或相关方面的要求。在蔡里安个人的艺术准则中，整体造型的严谨准确依旧是第一准绳。这一在其个人的青年时期由法国学院派教育所习得积累的训练习惯，沿用至广州美术学院整个教学时期。
少女，蔡里安，雕塑，尺寸不详，1950年代
自20世纪50年代以来，蔡里安先在华南文艺学校任教，后又随校迁往武汉，任教于中南美专雕塑系，1958年回到广州，在1965年因身体原因全休，晚年作品较少。随着政治气氛的迅疾变化，蔡里安的创作也逐渐从法国现实主义风格转向苏联现实主义风格。目前存留蔡里安本人的少量作品原件及照片、教学记录、相关的学生作业以及藏书。所有有限的文献材料勾勒而出的，是这样一位几乎在任何时候都沉静不语的亲历者，在变动时代之中的谨慎、有限度的主动，和艺术实践上的持守。
蔡里安和他的雕塑，1950年代，广州
少女，蔡里安，雕塑，尺寸不详，1950年代
蔡里安在北京，1970年代
女干部，蔡里安，雕塑，尺寸不详，1950年代
北方农民，蔡里安，雕塑，尺寸不详，1972年
相关链接
展览预告||季风有信——蔡里安与20世纪上半叶东南亚华侨的现实叙事
文案：何小特
编辑：陈欣欣
审核：薛燕 张青
审定：陈晓阳
广州美术学院美术馆
Art Museum, Guangzhou Academy of Fine Arts
中国广州市海珠区昌岗东路257号/邮政编码：510260
No.257, Changgangdong Road, Haizhu District, Guangzhou 510260, China
办公电话：86-20-84017900、传真：86-20-84017331
Tel: 86-20-84017900/ Fax: 86-20-84017331
交通路线：
B9、25、53、69、70、82、188、190、197、203、206、226、239、250、253、270、273、299、546、548 至广医二院站，也可乘地铁至晓港站(8号线）或昌岗站（2号线）。
Take bus No. B9、25、53、69、70、82、190、197、203、206、226、239、250、253、270、273、299、546、548 to Guangyi Eryuan, or take a subway to Xiaogang Station（Line 8) or Changgang Station(Line 2)
开馆时间：9：00-17：00 (16:30停止入馆) 节假日不休息 逢周一闭馆
Open Hour: 9：00-17：00 Close on Monday, All year around