作者 | 李月亮
来源 | 李月亮(ID:bymooneye)
图源：facebook@蔡正元
帖子讲述了中国疫苗诞生的前前后后。
很多事也是我一直关注的。作为国产疫苗的受益者，有些故事、有些人，我们应该知道。
从头说。
去年疫情严重时，所有人都在想：
怎么办呢？到底怎么把疫情控制住？
专家们集体表示，在没有特效药的情况下，只能靠疫苗了。
如果大部分人都打上疫苗，新冠疫情就可能结束。
于是“疫苗”就成了所有人的期盼。
可是，“搞疫苗”，说得简单，做起来可太难了。
从研发，到临床试验，到批量生产，横亘着许多巨大难关。
来看一下我们常见的疫苗，从开始研制到上市所需要的时间：
水痘疫苗，28年。
鼻内用流感疫苗，28年。
人类乳头瘤病毒疫苗（HPV）,15年。
轮状病毒疫苗，15年。
儿童联合疫苗（类似百白破三联疫苗），11年。
……还有很多疾病，比如艾滋病，已经发现40年了，各国也都在努力研制疫苗，可是240亿美元资金砸下去，到现在还没成功。
所以，我们大嘴一张，轻轻松松说“就等新冠病毒疫苗啦”。
背后却是难以想象的艰难。
别说能不能研制出来，不能确定。
就算能，让所有人在疫情里等上十年八年的，也受不了。
为了赶进度，中国定了一个有点不可思议的预期目标：一年半。
当时很多人都觉得难以置信，觉得这么短时间内很难成功，就算成功，效果和安全性也无法保证。
质疑声中，中国专家早就撸起袖子开始干了。
我之前就说过，中国人最擅长的就是解决问题。
其实，早在2020年1月21日，在钟南山宣布病毒“人传人”的第二天，国家科技部就召开了一个紧急会议，决定“全力研发新冠疫苗”。
当时很少有人注意到这个会议，因为那时疫情突如其来，绝大部分人都还在震惊中。
可现在回头来看，这个会议真的太重要了，它几乎决定了咱们抗疫的成败与走向。
而在决定研发疫苗之后，一道艰难的选择题出现了。
因为研发新冠疫苗有五大路线：
灭活疫苗
核酸疫苗（包括mRNA疫苗、DNA疫苗）
重组蛋白疫苗
腺病毒载体疫苗
减毒流感病毒载体疫苗
这五条路线各有各的优缺点，没人知道哪条路会成功。
所以，到底该选择哪一条？
这是摆在全世界所有科学家面前的一道难题。
为了降低成本，大多数欧美国家都选择了合作研发其中的一到两条路线。
比如最有名的辉瑞疫苗，属于核酸疫苗，是美国辉瑞公司与一家德国公司合作开发的。
还有阿斯利康疫苗，属于腺病毒载体疫苗，是英国牛津大学与一家英瑞合资公司共同开发的。
而在那次会议中，中国做出了一个惊人的决定：五条道路同时推进。
这个决定，早期遭到了不少人的反对。
因为“疫苗研发非常烧钱，而且失败率非常高，五路同时并进，会浪费大量的资源和资金”。
可国家还是坚持“五路并进”，原因有三：
第一，正是因为疫苗研发失败率高、不知道哪条路线会成功，所以才要做多手准备，咱们的目标是确保最终成功，好彻底控制住疫情。
第二，不同年龄、不同身体状况的人，可能需要接种不同的疫苗，所以疫苗种类越多，好处就越多。
第三，未来病毒很可能发生变异，一旦一种疫苗不再适用，我们还有另一种疫苗作为后手。
事实证明，当时专家组的建议和国家的决定，真的非常有先见之明。
确定了线路之后，就是组建团队、开始研发了。
中国新冠疫苗研制的领头人陈薇院士团队率先开始研究。
去年大年初一，她就开始组队伍，逐一给回家过年的研究人员打电话：
“我们要去武汉支援，你能不能回来？”
四川的、河南的、北京的……大家迅速从四面八方回到实验室，“疯狂”打包装备、试剂，千里迢迢赶赴武汉。
到达武汉当天夜里，陈薇就组织专家组成员开会，明确将疫苗研究作为主攻方向。
接下来，就是争分夺秒地开始工作。
54岁的陈薇，每天只休息四小时。
她自己讲：刚开始连洗头发的时间都没有，所以就把头发剪了，很短。
第一次去剪头发时，理发师说你这个头发是不是染过啊，又黑又亮，我说我从来不染发。
到了4月份，我又去剪头发，理发师看到我就说“怎么一下子这么多白发”……
到武汉一个月后，是陈薇的生日，领导给她发去了生日祝福。
她回了8个字：除了胜利，别无选择。
她后来含泪告诉记者：
也会觉得心里疲惫，但既然你处在这样的位置，你这面旗帜就不能倒。
2020年3月，陈薇团队研制的新冠病毒疫苗，成为我国第一个获批正式进入临床试验的疫苗。
我们现在大批量接种的康诺希疫苗（只需要打一针那款），就是陈薇团队的成果。
疫苗研发中，像陈薇这样的英雄还有很多。
有一个人，我们真的欠他一个热搜。
他为了疫苗研发，献出了生命。
赵振东，我国感染免疫学研究专家、“疫苗研发专班技术支持小组”组长。
中国疫苗研发的5条线路，由12个不同的科研单位参与。
其中有高校，科研院所，高科技企业，顶级国家学术机构，还有国家生物安全实验室等等。
赵振东的小组，就承担了统筹协调各单位的重任。
要在极短的时间里，把这么多单位组织在一起，让他们拧成一股绳，通力协作，真不是一件容易的事。
而赵振东不但担此重任，还在做着自己的疫苗研究。
从2020年1月23日接到任务，他就没休息过一天，最常挂在嘴边的一句话是：
“太慢了，应该再快一点！”
然而。连续忙了8个月后，2020年9月17日凌晨，过度劳累的赵振东突发心脏疾病，倒在了出差的路上。
最终抢救无效去世，年仅53岁。
本来说好了回到住处以后告诉妻子，但妻子最后也没有等到他的电话。
他走时，中国的新冠疫苗还在进行艰苦的探索。
而如今，我们已经有两种新冠疫苗获得WHO世卫组织认可，国内接种人次也突破了13亿剂次，还向世界各国供应了4.8亿多剂的疫苗。
此情此景，国人备受振奋，可惜赵振东却看不到了。
他的故事看起来并不跌宕起伏，但他是我们的英雄。
让我们记住他的名字——赵振东。
新冠疫苗的英雄，除了科学家，还有企业家。
中国第一款获得WHO批准的国药疫苗，背后也有不为人知的故事。
大年初二，临危受命的国药中生集团总裁杨晓明，决定将一个子公司的车间，升级改造成灭活疫苗生产车间。
随即遭到了不少反对：
“建一个P3车间，投资上十亿，如果疫苗研发失败，或者疫情像03年非典一样很快结束，那这么多钱就都打水漂了！谁来负责？”
想了整整一夜的杨晓明说：“我来负责。”
随后，他们仅用了60天时间，就建成了中国、也是世界上第一个新冠病毒疫苗生产车间。
两个月后，国药北京生物就成功研发出了灭活疫苗，堪称奇迹。
因为世卫组织最初的预测是，疫苗最快在18个月以内研发完成，也就是2021年八九月份。
不过，新的难题又出现了：如何进行大规模的临床试验。
尤其是，谁愿意冒着生命的危险，做第一批人体试验？
2020年3月23日，即在拿到临床批件前的19天。
国药中生集团总裁杨晓明，撸起袖子在自己的胳膊上扎下了一针，成为了最早的接种者之一。
而这第一批接种志愿者一共有4个人。
除了杨晓明，另外三位是：武汉生研所所长段凯、武汉血制副总李策生、全国人大常委会副委员长陈竺院士。
他们被称为“新冠疫苗四君子”。
科学家和企业家率先以身试药，这是一种对中国生物疫苗的高度自信。
成千上万一线人员的付出，让我们终于拥有了自己的新冠疫苗。
付出这么大的代价，值得吗？
太值了。
这些年，从原子弹到航天科技，从芯片到软件系统……我们在核心技术上，实在是吃了太多“卡脖子”的亏。
如果这一次，中国不能拥有自己的新冠疫苗，绝对还会被西方国家“卡脖子”。
要知道，一直到现在，新冠疫苗都供不应求，而发达国家还在拼命抢货。
美国人口约3.3亿，却囤积了约26亿剂的疫苗，人均7.8剂。
英国也已经预订了超过5亿剂的疫苗，而他们的人口仅仅只有6700万，人均7.4剂。
6月4日，比尔盖茨基金会的工作人员曾表示：“目前，全世界75%的新冠疫苗流向了10个富裕国家，而一些落后国家直到现在才收到第一批疫苗。”
现在，发展中国家想要从西方疫苗生产国手中购买疫苗，真的非常困难。
而我们又一直被美英视为竞争对手，要得到疫苗，肯定难上加难，而且价格昂贵。
其实即便是与美英关系亲密的一些国家，现在购买疫苗时也非常被动。
比如迟迟未能研发出新冠疫苗的日本，目前完全依赖进口。
而为了给东京奥运会做准备，日本已经订购了亚洲库存数量最多的新冠疫苗，按理说完全可以确保1.26亿国民全员接种。
可事实上，日本国内还是经常出现“疫苗荒”，接种率也是发达国家中最低的。
其中很大的一个原因是，外国疫苗企业经常不能按时交货。
而根据伦敦新闻调查局在2月份公布的一项调查：
拉丁美洲的一些国家，在向美国辉瑞购买疫苗时，都曾被要求拿出联邦银行储备金、使馆建筑、甚至军事基地作为担保。
“要求巴西将海外资产做抵押，辉瑞延迟交付疫苗的话不能进行罚款，出现了严重副作用时也不能要求其负责。”
“要求阿根廷将冰川和捕鱼许可证等国家自然资源抵押给美国”。这样的“霸王条款”，让很多国家都觉得“不可接受”。
可是，新冠疫苗对每个国家来说，又都非常重要。
如果你自己没有，就不得不接受别人的条件。
所以，中国拼尽全力自己研发疫苗，是极明智的。
就像陈薇院士说的：
“这款疫苗我们有自主知识产权，这就意味着我们在任何时候、任何场合不用看别人脸色来做我们的疫苗开发。”
“在后续疫苗投产应用时，我们也能以更低的价格让中国百姓在需要的时候，第一时间获得接种。”
如今，我们齐头并进的5条线，基本都有了不错的成果。
灭活疫苗路线走出了国药和科兴，腺病毒载体疫苗路线走出了康诺希，重组蛋白疫苗路线走出了安徽智飞。
还有几款，也正在进行二期的临床试验。
在不久的将来，中国应该会成为全世界第一个拥有全路线新冠疫苗的国家。
之前的一切努力，都没有白费。
截至目前，中国已经接种了近11亿剂疫苗，这些剂量占全世界注射的40%。
与此同时，我们还向国外提供了4亿剂疫苗。
在很多国家买不到疫苗的时候，中国人却有5款疫苗可以选择。
不仅有五种疫苗可以选择，而且还全是免费的。
到了今天，我们可以自信地说：这一场疫苗的硬仗，我们赢得很漂亮！
点亮【赞】+【在看】吧，向所有为新冠疫苗努力的人致敬。谢谢你们，全力守护着我们！
欢迎扫描下方二维码或点击名片
关注世界华人网，W姐带你看最酷的世界