抗战时江青在重庆治牙，为见前夫唐纳与周恩来吵闹
本公号旨在介绍更多的历史信息
所转载的文章仅为当事作者个人意见
不代表本公号赞同其观点和对其真实性负责
日本投降不久，江青秘密到重庆治牙，她向周恩来提出要见唐纳。周恩来不同意，经不住吵闹，周最后只同意她进城到她的老友郁风家秘密做客。唐纳听说江要找他，紧张之余，理智地找出当年与她结婚时穿的旗袍让郁风转交。称她“江青女士”，以示过去瓜葛斩断。本文原载于《文汇读书周报》2012年4月20日第15版，作者张昌华，原题为《故人风清：吕恩忆往》。
吕恩
绿叶的故事有时更丰富精彩
在百花园中，花儿绚丽夺目，绿叶鲜有关注。吕恩说，在中国当代剧坛上，“我是绿叶”。这是事实，更是自谦。其实，每枚绿叶都有她的故事，有的甚而比红花更丰富、精彩。
吕恩，大名贯耳，然隔行隔山，无缘结识。去岁我出本小册子《书窗读月》，写了吕恩青年时代的几位至亲或师友——吴祖光、唐瑜、郁风和张定和等，便送一册给她翻翻。吕恩说我的文章把她带回青年时代，并回赠我她的回忆录《回首》。数通函札往返后，我请她日后返江南省亲，得便一定要到南京，我当尽地主之谊带她游桨声灯影的秦淮河。不几月，吕恩果至南京，约我相晤。尽管是初识，吕恩的平易、和蔼和通达，使我们一见如故。她说，南京变化大，不过到她这把年纪，出游不是观景而是看人了。我这才知道，她专程来宁，是为了看望她的恩师陈白尘夫人金玲女士。89岁的吕恩，称大她两岁的金玲为师母，她到陈府第一件事是在陈白尘的遗像前三鞠躬。衰年的吕恩仍不忘师恩，真是“恩”名副实。
吕恩患腿疾，不良于行，她对我说我们就“以聊代游”吧。我说我很想听她讲讲自己的故事。吕恩摇摇手说：“我是绿叶，没啥好说的。”我说那就说说您的师友们吧。吕恩欣然接受。她十分健谈，记忆力惊人，连一个甲子前的事细节都记得清清楚楚，加之富于表情的声色，把我带到60年前的岁月。故事太精彩了，特将其转述和大家分享。
吕恩1921年生，我国著名表演艺术家。1938年考入国立剧专，毕业后驰骋在重庆、上海、香港和北京等地的戏剧舞台上。解放后在北京人艺工作，毕生演出了数十部话剧和电影。她说“我是从重庆起步，演小角色成长起来的”，从演《清官外史》的瑾妃起，她演过花枝招展的交际花，演过又老又丑的妓女。别人以为演这些角色，有损个人形象。吕恩不管这些，她认为有兴趣的就演。解放后她在话剧《雷雨》中饰演的繁漪、《伊索》中的梅丽达、《智者千虑，必有一失》中的巫婆马聂法等，虽戏份不太重，但鲜活的表演给观众留下了深刻的印象。评论家说“她的戏的特点是没有戏的痕迹”，足见功夫之深。
吕恩江苏常熟人，本名俞晨，青年时代热爱演艺事业。中学时期遇于伶老师要她演戏，可父母坚决反对，认为“戏子”低人一等。为追求光明与自由，吕恩随动荡的时代大潮到了重庆。父母鞭长莫及，她毅然报考剧专。但她是孝女，为不“辱”俞氏门第，易名为吕恩，从外祖母姓吕，并示戴德感恩之意。当时剧专集聚着我国剧坛一流的精英，校长是俞上沅，老师有曹禺、张骏祥、吴晓邦、黄佐临，金韵芝（丹妮，佐临夫人）、吴祖光和陈白尘等等。吕恩与白杨、张瑞芳、秦怡、舒绣文、金山、赵丹等配戏，共同活跃在战时重庆舞台上。晚年的吕恩对笔者说，她的这些师友们都是剧坛的主角、名编、名导或明星，是红花，自己则是跑龙套的绿叶。吕恩虽然是一位弱女子，但为革命也干过大事。1948年，张骏祥在香港导演电影《火葬》要到北平拍外景，临行的前一天晚上，“干爸爸”夏衍找吕恩，要她坐飞机到上海，在上海留一晚时带信函为党办四件事：通知阳翰笙身份已暴露，赶快离沪赴港；告知陈白尘赶快隐蔽；通知刘厚生火速到解放区与×××接头；转交宋之的由苏区转至家属王苹的信。吕恩一口应承。她把信函文件藏在箱底，又备了许多张自己漂亮的剧照，在过海关时，适时将剧照送给海关检查员，并塞上优厚的小费……她的这些点子果然生效，出色地完成了任务。回到香港后，夏衍拍拍她的肩膀说：“吕恩，你干得不错！”吕恩有点不明白，她问“干爸爸”，当时她与白杨、陶金等四人同行，白杨比她心细得多，为什么不让他们干。夏衍笑着幽默地说：“你糊涂，胆大。”
吕恩个性色彩十分鲜明，她好热闹，当年是个顽皮的小姑娘。在“中艺”一年多没有发工资，为杀馋虫，与穷朋友结伙胆敢偷“白尘先生为师母炖在锅里的肉”（金玲患肺病，陈为她补身子熬的骨头汤）；金山追张瑞芳写情书，信封上写她的名字，她当“二传手”；赵丹与叶露茜分手后追秦怡，他见人开着车子来追秦怡，急得拉着吕恩的手，痛苦地说：“看，又来了一个，又来了一个！”吕恩安慰他：“你怕什么？她如果喜欢你，来了十个也不怕！”赵丹抱怨自己穷：“我家里只有一只小藤椅，我把她带到家里，坐在那个椅子上，上面还有个洞！”赵丹与黄宗英结婚后很幸福，吕恩调侃他：“秦怡现在还喜欢你吗？”赵丹笑而不语……甚而连吴祖光追她时，也给秦怡写信。吕恩知道后竟也不生气！吕恩率真、活泼，热情又顽皮，她敢想，敢说，也敢做。她做事拿得起、放得下。
吕恩就是吕恩。
曹禺的温·张骏祥的厉·郁风的善
吕恩的从艺生涯中，受曹禺和张骏祥的影响最大。
曹禺是剧专教务主任，30岁时因写出《雷雨》、《日出》已名满全国。吕恩印象中曹禺是为人和蔼、没有架子的先生。那时师生吃住在一起，年龄差距不很大，下课师生在一起打球、游泳，“疯”成一片。曹禺授西洋戏剧史和剧本选读。大家最爱听他的课。曹禺独自能仿读剧本中多种角色，声情并茂，很受学生欢迎。吕恩说：曹禺是典型的书呆子，生活上大大咧咧，一点不讲究。他有时穿两只不同的袜子上街，也若无其事。有趣的是，一次他穿棉袍上课，下课到休息室，脱棉衣时，一只老鼠从棉袄中蹿了出来。后来他写《北京人》剧本，就把耗子贯穿在整个剧本中。吕恩入剧专一年级时，第一次上台演一个只图享乐的贪官太太，十分紧张。临上场，曹禺隔着幕布对她说：“不要害怕，我就站在侧幕旁给你保驾；忘了台词也不要紧，我给你‘提词’。”有曹禺的鼓励，吕恩没有怯场。曹禺解放后的第一个剧本《明朗的天》，主角徐羡美就是让吕恩担纲的。晚年曹禺在1980年10月6日致吕恩的信中写道：“你的信使我想起四十年前在渝州初见你的时候，大约你才十几岁。岁月如流，大家都有些见老了。你是一个出色的演员，演戏，演电影，都得到了观众的赞许。作为一个艺术家，你已为祖国添了光彩，我是引以为骄傲的。有一句送你：雄心不取决于年岁，正如同青春不限于黑发，也不随着白发而消逝。”署名“曹禺”后还幽默地加了行字：“我签错了，我该写‘家宝’。”
张骏祥是吕恩的班主任，以严厉闻名。他教“导演”和“舞台美术”课。基础课学完后，三年级选专业课，吕恩选“编剧”。张骏祥认为她个子高，有形象，在台上能戳得住，建议她学表演。吕恩说自己是南方人，语言不行，没信心。张骏祥说：“语言不好可以学，以后不准你和上海人在一起就说上海话。如让我听到你说上海话，就罚五分钱一次。”在张骏祥的鼓励和督促下，吕恩开始演戏生涯。1947年，张骏祥导演《还乡日记》，大胆起用从无演电影经验的吕恩。后又让她陆续出演《蜕变》、《北京人》和《安魂曲》等剧中角色。吕恩至今仍很感激张骏祥当年为她选专业、定调，给她表演的机会，使她成为一名演员。
在一伙同辈朋友中，吕恩最谈得来的要属画家郁风了。郁风多才多艺，风度翩翩，以爽直、热情、善解人意，广受友人们尊敬。1943年郁风在夏衍领导下的《救亡日报》工作，因桂林政局突变，为防迫害，遵夏衍之命郁风到成都应云卫的中华剧艺社，与吕恩同住一个宿舍。那时，她们穷得叮当响。
1944年元旦，她们穷得连买早点的钱都没有，大过年的，又不好意思去赊账。天又冷，她俩与赵慧琛三人用被子盖着脚，靠在床上“孵豆芽”。郁风乐观，说大家谈自己觉得最好吃的东西，来个“精神会餐”。最后吕恩从枕头中无意发现几张零票子，买了几个烤山芋回来充饥。吃完了，郁风幽默地说，“我们闭上眼睛想吧，想什么就有什么，最好想个《天方夜谭》中的魔匣子才好呢！”
抗战胜利后，大批文化人都回到上海。郁风和苗子那时住在南京，她好热闹。每逢周末他俩都回上海的家，与朋友们玩。郁风爱跳交际舞，唐纳那时在《文汇报》当副总编，是她的最好舞伴。一个周末，郁风约唐纳、赵丹、郑君里、秦怡和吕恩一起去阿凯第舞厅跳舞。乐队奏完最后一支曲子，客人们纷纷付账离开。赵丹纹丝不动在说笑话，其他两位男士也不动——照惯例，跳舞是要男士买单的。吕恩觉得好奇，一问他们才知他们三人都没钱。郁风一听，马上把放在桌上的包拿到膝下，掏出一卷钞票，从桌布底下塞给斜对面的赵丹。赵丹马上精神抖擞，大声呼服务员买单，还装模作样跟服务生谈天说地摆阔，多付了一笔小费。出了舞厅，大伙笑得腰都弯不下来。
郁风出道早，上世纪30年代在上海做抗日救亡工作时认识唐纳和蓝苹（江青艺名），还在同一剧社同事过。抗战时，唐纳在重庆编《时事新报》。日本投降不久，江青秘密到重庆治牙，她向周恩来提出要见唐纳。周恩来不同意，经不住吵闹，周最后只同意她进城到她的老友郁风家秘密做客。唐纳听说江要找他，紧张之余，理智地找出当年与她结婚时穿的旗袍让郁风转交。称她“江青女士”，以示过去瓜葛斩断。唐纳后来出国了，逃之夭夭，倒是郁风这个知情人倒了八辈子霉，在“文革”中，郁风、苗子被关在监狱整整8年。郁风出狱后仍对朋友们说，当时她对江“确有好感，从来没有说过她一句坏话”。而她自己犯糊涂，她的罪过就是知道江的老底太多了。
吕恩始终把郁风当作大姐，有事喜欢跟郁风说。吕恩与吴祖光在香港友好分手后，曾花几千元买了一部莱卡照相机送给吴祖光。后来吴祖光与新凤霞结婚时没钱请客，把照相机卖了，在欧美同学会办婚礼。吕恩听了很不舒服，把这疙瘩告诉郁风。郁风开导她，批评她心眼太小，说：“送给他的东西就是他的了，他爱怎么着就怎么着。”吕恩想想，郁风说得在理，气也消了。吕恩后来的爱人胡业祥去世后，她情绪低到极点，远在澳大利亚的郁风、苗子写很长很长的信开导她，希望她振作起来，劝她用笔写写，抚平悲哀。吕恩试照着做，果然走出了低谷。她于2007年出版了一本厚厚的回忆录《回首》。
暮年回首吴祖光
吴祖光、新凤霞是当代一对令人钦佩的贤伉俪，殊不知吕恩是吴祖光的前妻。
1938年吕恩就读国立剧专，吴祖光是校长余上沅的秘书，兼教国语。不久吴祖光的《风凰城》上演，文名鹊起。吴祖光好请客，一次叫上了学生吕恩。17岁的吕恩不解，事后问：“吴先生，你怎么也请我？”吴说：“我喜欢你呀！”吴祖光常提醒吕恩：“没事别玩，多看看书，多写写字。”吕恩当时也没认真，直至结伴到成都演出吴祖光的《牛郎织女》后“才慢慢好上的”。有段时日，吴祖光给吕恩和秦怡同时写信，称吕恩是“傻女孩”，称秦怡是“美女孩”，吕恩知道了，也不嫉妒。吴祖光对人说：“要是吕恩嫉妒，她就有爱我的意思了。”吴祖光还教吕恩记日记，纠正吕恩的发音……日久生情，两人便生活在一起了，但谁都没提正式结婚的事。抗日战争胜利后的1946年3月，吕恩回老家常熟探亲，故乡的一位已定亲的表兄对吕恩有点“意思”，母亲警告吕恩：不能和表兄好。正在这时，吴祖光到常熟来了，与吕恩母亲作了一晚交谈。母亲对吴很满意，对吕恩说：“这人对你不错，他又有学问，你们就结婚吧。”吕恩觉得突然，后又想，女孩子大了，不如成家，专心搞事业。1944年3月，吴、吕在上海举办婚礼，由冯亦代、丁聪操办。夏衍和叶圣陶是证婚人。他们共同生活了6年。1950年友好分手。晚年的吕恩总结分手的原因是两人性格差异大，生活习惯、爱好也不同。吴祖光偏北方人的习惯，喜欢听京剧、吃面食，好静；吕恩喜上海人的情调，爱吃米饭、爱跳舞，好动。一次吴带吕去欣赏京剧名角麒麟童（周信芳）的戏，吕恩却呼呼大睡。吴祖光说是在对牛弹琴。在上海，吕恩与赵丹、唐纳跳舞，吴祖光做电灯泡当观众。在上海的一段时日，吕恩晚上拍戏回来晚，早上一睁眼，吴祖光已上班去了，有事互留纸条，像街坊邻居。时间一长，在感情上自然就疏远了。吕恩为人爽直，做事不喜欢拖泥带水，快刀斩乱麻，有男子气概，她不欣赏吴祖光粘粘乎乎的性格。吕恩个性很清高，她认识吴时，吴还藉藉无名，后来，吴祖光名气如日中天，别人叫她吴太太，她听不惯，她喜欢人家叫她吕恩。她叫吴祖光就是吴祖光，从不叫祖光。1949年在香港拍《虾球传》时，他们决定分道了。吕恩回忆这段往事时，不时夸吴祖光聪明，人缘好，待人诚，朋友多，交情厚。吕恩总感到自己对吴祖光“敬”多于“爱”，说他俩宜做朋友，不适合做夫妻。但是吕恩特别感到欣慰的是，她与吴祖光共同生活的6年，是吴祖光创作高峰的6年，在外人看来，这当然也是绿叶衬托红花的6年。他们友好分手，文明又理性，浪漫又温馨。1949年吴祖光由港回大陆时，经济情况窘得很（编剧收入不如演员拿固定月薪），他们把房子抵押掉，得几千块，吕恩全给了吴祖光。吕恩考虑吴祖光当导演，将来拍戏采景要照相机，就买了部莱卡照相机送他作纪念，那部莱卡照相机当时可买辆小汽车！
吕恩认为吴、新结合很般配，新凤霞崇拜吴祖光，吴祖光也体贴新凤霞。她为他们祝福。吕恩说他们结婚时，她送了礼，只是人不便去。吴祖光结婚后，吕恩与影星胡蝶的堂弟原国民党空军飞行员胡业祥结连理。育一子胡其鸣，在美国从事影剧公司，颇有成就。胡业祥于1998年去世。新凤霞去世后，吴祖光身体也每况愈下，患老年痴呆症，语言有障碍。二流堂主唐瑜88岁生日时，二流堂幸存者们在北京的“夜上海”聚会为唐祝寿。这是吴祖光最后一次参加老朋友晤聚。吴、吕同席，餐席上，吴祖光埋头吃菜，一言不发。餐毕，唐瑜夫人李德秀与吕恩耳语：“吴祖光要和你照张相”。吕恩先是一愣，后很坦然，“就这样他拉着我的手和我照了张相”。
吕恩回首与吴祖光的如烟往事，感慨万千：“吴祖光对我是有情的。”
长按对应二维码可分别订阅老衲读史和老衲秘史
欢迎添加老衲个人微信号：couhuo2014
~~~~如若此地作别，也好他乡再见~~~~