那枯萎的橡胶树上有我死去的青春

欢迎添加老衲个人微信号：couhuo2014

~~~~如若此地作别，也好他乡再见~~~~

长按下面二维码可订阅

"老衲读史"的兄弟号“老衲秘史”

本辑图文原载于新浪图片频道《看见》图刊，王丹穗摄影，秦翼编辑。原题《一生知青》。

上世纪50年代，上山下乡运动席卷全国。知青们打起行囊，胸口顶着大红花，斗志昂扬远赴农村、边疆，运动落幕后，又纷纷逃离返城。有一些知青，因为种种原因一直留了下来……

一棵伤痕累累的橡胶树流淌出白色的“泪水”。上世纪50年代末，为冲破西方的橡胶封锁，我国陆续调集青壮年，在云南的原始森林中开辟橡胶林。云南生产建设兵团应运而生，上百万知青参与了这场橡胶种植“战役”，与野兽、蚊虫、疾病、饥饿搏斗，用青春浇灌起了一片片橡胶林。

1982年，在中央允许知青返城的第二年，施永青拍下了这张照片。曾经的上海丫头施永青，如今生活在西双版纳景洪市。因为父母都是知识分子，“阶级成分”不好。1970年，18岁的她前往云南生产建设兵团农垦。她没想到，这一去就是一辈子。

傍晚时分，施永青与丈夫在自家菜园里。在来到云南之前，她以为最苦的日子是一个星期不吃荤。没想到，原始森林中的瘴气让她双脚溃烂，却也因为治病认识了身为医生的丈夫。结婚前她已对回城不抱希望，只想有人陪她一起过日子。她说结婚后最幸福的事，就是晚上回家能有一壶热水。

留下来的岁月里，施永青做过老师、养过鸡鸭、买过胶树、卖过早点。2014年，施永青冠心病发作，到上海做了心脏搭桥手术才挽回性命。虽然健康情况不太好，施永青依然享受慢节奏的退休生活，坚持出门锻炼身体。她说，虽然退休工资只有2200元，但比起从前，生活已经好了太多。

根据1979年的政策，已婚知青返城，配偶无法落户，有了孩子，返城更是难上加难。拖家带口的颜文忠只好留在了农场。如今，69岁的他已经退休，生活在云南橄榄坝农场二分厂。虽然可以听懂当地方言，与农场的人一起喝酒聊天，颜文忠依然操着一口上海普通话。

80年代，上海市出台政策，上海知青的子女25周岁以前可有一人返城落户。2005年，他花掉一辈子的全部积蓄，为儿子在上海买了一套30平米的老房，终于在上海有了家。儿子成亲后，由于家里面积太小，老两口又一起回了云南乡下。

1971年，颜文忠在搬运一堆100斤的柴火时伤了腰，从此留下病根，现在站久了就会背痛。除了腰伤，他还有高血压、痛风等疾病。颜文忠说，当年的医疗条件太差，西双版纳又地处热带亚热带地区，湿气太重，知青们常常会水土不服、过敏、双脚溃烂，乃至患上肝炎、遭遇难产等。

照片左边衣着时髦的女青年是来自重庆的姑娘邓成芬。那天，她刚从重庆探亲返回，穿着刚从城里买的新潮时装，在农场茅草房前拍下了这张照片。农场知青的工资是每月28元左右，与之相比，返乡的车票太贵，路途太远。知青们每次回家，都要存上半年多的工资。

因为不喜欢读书，初二那年，邓成芬不顾父母反对与朋友一起参加了云南的招工。今年她已经70岁，仍清楚记得，离家那天是1965年12月31日，母亲一直苦苦挽留。再回想，只剩满满的愧疚和懊恼。来到版纳后的每一天，邓成芬都想着回家，等到那一天来临，却因为丈夫是云南人，只得留下来。

邓成芬如今住在农场统一分配的集体安置房内。当年，邓成芬看到的招收知青的宣传中，西双版纳是一个“头顶香蕉，脚踩菠萝，摔了一跤拣到两把花生”的地方。等她第一次踏上这片土地，放眼望去，只有原始森林和茅草房，摆在自己面前的，只有一把胶刀，一顶蚊帐、一双解放鞋。

上海知青周月琴今年已经63岁。丈夫已经去世，儿子在北京工作，孤身一人的她，独自住在西双版纳景洪市大勐龙东风农场的国营养老院内。她搬进这家养老院的时候，除了简单的衣物，还带着一枚勋章，这是当年北京探望留守知青时颁给老伴的，上面写着“赠给光荣的北京人”。

周月琴坐在门口，享受闲暇时光。由于父母早逝，16岁的周月琴来到了云南勐海县黎明农场开荒。在知青返城的前一年，周月琴与北京知青朱明昌结婚，但由于政策限制，他们无法一起去北京落户，也不能回上海。当时，大批知青为了回城选择了离婚，而周月琴夫妇选择了留在云南。

周月琴屋里，依然贴着领袖画像。她患有糖尿病，左眼几乎失明，牙齿也已脱落，看电视时想换台，需要凑得很近才能看见频道。现在，周月琴每月有1700元的退休金，扣除养老院每月800元的花费，剩余的钱她都攒着，用来买药、买假牙，她不想给儿子添麻烦，所以很少向儿子要钱。

1979年，重庆知青柏宏富与支边农村青年们拍下了这张合影。1978年末，东风农场的10813位知青返城，占到了知青总人数的98%。劳动力骤减，农场开始动员大陆农村青年支边。知青返城时，柏宏富也回到了重庆，但他对分配的工作不满意，再三思量下，柏宏富又回到了云南，转眼已经62岁。

早在1974年，柏宏富与妻子就开始恋爱，直到1982年，柏宏富决定返回云南，两个人才结束了爱情长跑。如今，他们的女儿已在昆明定居，老两口在家里腾了一个麻将室，没事就约上亲友一起打打麻将。当年，柏宏富决定回到云南时，他的朋友都无法理解，但柏宏富说，他从不后悔自己的选择。

柏宏富一直很喜欢唱歌，退休后，没事就会约几个好友，一起去K歌。他说，唱老歌是一件很伤神的事情，因为总是会想起往事。柏宏富很满意自己现在的生活，偶尔还会想念远在家乡的知青战友们，想起那段共患难的情谊。每次回城的知青们回来聚会，柏宏富都会热情地招待他们。

从柏宏富第一天来云南算起，已过去45年。柏宏富知道橡胶树有产胶寿命，长到40年就会被砍掉，重新种上新树，但是亲眼看见被连根拔起、堆积如山的橡胶树“尸体”，柏宏富还是被震撼了。他久久站在原地，过了很久才说，在那些枯萎的老树上，他看见了自己，和已经死去的青春。

一块破碎的碑石，躺在万亩橡胶林里，这里有很多被遗忘的知青墓地。上海知青颜文忠说，在农场医院工作时，人们送来一位奄奄一息的女知青。她是19岁的黄年秀，在伐木时，被树砸中了头。医疗条件简陋，黄年秀最终离去。她的墓荒废在橡胶林里，直到2016年，家人寻来，才为她重修了墓。

云南东风农场的龙泉公墓，有75座知青的墓碑，他们中有一些很年轻，是因为意外或疾病而离世。知青们的家人都在万里之外，所以每年清明，柏宏富都会带着香火和祭品，来给他们扫扫墓。柏宏富说，希望以后农场也能为他留下一块墓地，死后，他就同他们一起，永远葬在这里。

↓↓点击阅读原文了解纯手工熬制的阿胶糕