登基之路：英国女王伊丽莎白二世前半生
欢迎添加老衲个人微信号：couhuo2014
~~~~如若此地作别，也好他乡再见~~~~
长按下面二维码可订阅
"老衲读史"的兄弟号“老衲秘史”
1952年2月6日，英国国王国王乔治六世在山均汉姆死于心脏病发作，享年56岁。当时，公主伊丽莎白与丈夫正好代替病重的国王出访澳洲，来到安排好的第一站行程。当他们人在肯亚的萨迦纳小屋时，伊丽莎白才从丈夫菲立普亲王的口中得知父王过世的消息。后来有人问菲立普亲王，伊丽莎白当下如何面对这个噩耗，“很坚强，有如女王一般。”亲王回答。本文摘自《天佑女王：她的一生，牵动我们的时代》。
英国女王伊丽莎白二世
登基
“我要当着你们的面宣布，不论我此生寿命长短，终其一生都将奉献于为你们服务，服务这个我们所有人都同属其中的伟大帝国之家。然而，就像我现在向你们所提出的邀请，除非你们一起加入我的行列，否则单就我一个人，恐怕无法实现这项决心。我晓得，你们将永远不断给予我支持。上帝会协助我，好让我实现自己许下的誓言，而所有愿意助我一臂之力的你们，也将一并获得上帝的祝福。”──伊丽莎白公主21岁生日广播
约克公爵夫妇的女儿伊丽莎白公主（Princess Elizabeth）在11岁又8个月的大时候就已经晓得，如果父母膝下仍旧没有子嗣，自己有朝一日将会成为英国女王。
她的伯父，也就是英王爱德华八世（Edwaed VIII，家族成员习惯唤他“大卫”），为了跟“我所心爱的女人”结婚——曾两度离婚的美国人华里丝·辛普森（Wallis Warfield Simpson）——决定于1936年12月10日在莎丽郡（Surrey）的住家贝尔维德堡（Fort Belvedere）签下逊位文告。政府内阁明确告知爱德华八世，必须在钟爱宪法所无法接纳的女人与热爱自己的国家之间做出抉择，结果他选择了女人。他的统治在隔天立刻失效，成为英国史上在位时间第五短暂的国王，共326天。
按照原先的计划，加冕典礼如期在隔年正式举行。然而，王冠不是落在国王乔治五世（King George V）所担忧的恐怕难以胜任王位的儿子（指爱德华八世）头上，而是其弟亚伯特王子（Prince Albert，家人都叫他“伯蒂”）。为了巩固王室的稳定性及延续性，亚伯特王子按其第四个教名（即乔治）被加冕为英王乔治六世（George VI）（译注：国王乔治五世1936年1月驾崩，继任国王的爱德华八世，原本排定要在1937年5月12日举行加冕仪式，孰料他在1936年12月就提前逊位）。
爱德华一退位，旋即离开英国，并于1937年6月3日与“那个女人”（华里丝·辛普森）在法国共结连理。仅管夫妻俩后来被封为温莎公爵与公爵夫人，但众所皆知，“殿下”（Her Royal Highness）这项前缀称谓，并未授予这位前任国王的妻子。这对她丈夫而言，成了愤恨懊悔的源头，直到他1972年客死异乡法国，爱德华都无法原谅王室家族的冷酷无情。
自爱德华逊位的那一刻起，由于王位继承顺位的缘故，爱德华的弟弟及其家属的人生，发生了天翻地覆的转变。
亚伯特王子（约克公爵）1923年4月26日与史特拉摩尔暨金霍恩伯爵（Earl of Strathmore and Kinghorne）的女儿伊丽莎白·鲍斯–莱昂（Elizabeth Bowes-Lyon）走入婚姻。在这之前，这位未来的约克公爵夫人，曾经两度拒绝他的求婚，直到第三次才默许答应。
1926年4月21日，夫妻俩的第一个孩子伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽（Elizabeth Alexandra Mary）在伦敦出生，地点就在梅菲尔区（Mayfair）的布鲁顿街17号（17 Bruton Street），这里是她外祖父母的伦敦寓所。她的妹妹玛格丽特·罗斯公主（Princess Margaret Rose）则在1930年8月21日出生于苏格兰史特拉摩尔的宅邸葛拉米城堡（Glamis Castle）。年幼的两名公主，或多或少渴望过着一种相对“平凡”的生活，避免自己成为镁光灯的焦点——而她们的大卫叔叔、亦即未来的国王，也怀抱着同样的心愿。
不过，一切的一切在1936年发生了改变。
“12月那段可怕的日子所带来的震撼，着实令人震惊。”已故的王母太后（Queen Mother，女王的母亲）如此说道。当她回想起后来的那几个月，她说：“就好比头部遭到重击之后，恢复了意识。”
童年
女王伊丽莎白二世的祖先，可追溯至西元827年至839年在位的英格兰国王艾格伯特（Egbert）。伊丽莎白二世是维多利亚女王的玄孙女，也是自征服者威廉（William the Conqueror）以来的第40任英国君王。
她跟玛格丽特·罗斯公主一起在比卡迪里街145号（145 Piccadilly，后来在第二次世界大战中被炸毁）长大；到了夏季，全家人会一同前往苏格兰的柏克馆（Birkhall）度假，这里与他们在亚伯丁郡（Aberdeenshire）的王室私人寓所巴尔莫勒尔堡相去不远。
自1931年起，国王乔治五世就将温莎大公园（Windsor Grear Park）的皇家小屋（Royal Lodge）挪给家人使用，作为他们的乡间寓所。而两位小公主，经常到两边祖父母的家中一同生活——国王与王后的山均汉姆堡与巴尔莫勒尔堡；史特拉摩尔伯爵与伯爵夫人的葛拉米城堡与圣保罗沃尔登贝立庄园（St Paul’s Walden Bury）。
由于伊丽莎白的童年有不少日子是在英国的乡村地区度过，所以女王喜爱温莎大公园更甚于林荫大道（The Mall），一点也不令人感到讶异。而且女王终其一生都热爱着马匹与小狗。
还是小公主的伊丽莎白，没有到学校读书，而是由一名来自苏格兰的学校教师到家中授课。这名女教师名叫玛丽安·克劳福德（Marion Crawford），昵称“克劳菲”（Crawfie）。她深受王室器重，担任17年的家庭教师，直到1950年因为出版披露王室生活秘辛的书籍《小公主们》（The Little Princesses），破坏了王室对她的信任。从今天看来，这些秘密其实无伤大雅，但被王室视为信任破裂的下场就是失宠。
女孩的保姆莱特（Clara Wright，一直被叫作“Alah”）没有犯下同样的错误，她与克劳菲一同负责带公主到公园里散步、教导阅读与钢琴。就像克劳福德在《小公主们》提到的：
“那段时间里，Alah全权负责孩子们课后生活，包括健康、盥洗，还有穿着。我照料她们的时间是9点到6点，而她需要替自己找一位助理保姆或保姆来帮忙。”
这位助理保姆就是被称作“波波”（BoBo）的麦克唐纳（Margaret Macdonald），她服侍女王伊丽莎白二世长达67年，直到1993年过世为止，享寿89岁。在绝大部分的时间里，波波都是担任女王的服装师。据皮姆洛特（Ben Pimlott）所言，她是“设计师与女帽制造商的痛苦来源，也是一位固执的监护人，是日常生活中的伙伴、知己与朋友。”
年轻的公主从小学习法文，而女王后来对于马匹的爱好，很明显也是在童年时期就奠定了兴趣。小时候，身为姊姊的伊丽莎白喜欢跟玛格丽特一起玩游戏，有一回她帮玛格丽特“戴上挽具”，如骑马般地在儿童房里到处奔跑。从小跟伊丽莎白一起长大的人，都叫她“莉莉贝特”（Lilibet），这是爷爷乔治五世帮她取的昵称。到现在，女王帮亲朋好友签名时，仍会使用莉莉贝特这个名字。
父 43 40102 43 17626 0 0 6920 0 0:00:05 0:00:02 0:00:03 6920登基后，伊丽莎白与玛格丽特·罗斯两位公主，从比卡迪里街145号搬到白金汉宫（Buckingham Palace），那里有广阔的庭园与湖水，成了她们新的游乐场。第二次世界大战期间，当入侵的威胁迫在眉睫，国王与王后决定留守王宫，孩子则是送回温莎堡，国王与王后都拒绝躲到海外的提议。当时的王后说道：
“孩子们不能在没有我的情况下离开，我不能在没有国王的情况下离开，而国王不能在任何情况下离开。”
大战期间，已经是青少年的伊丽莎白加入支援战事的行列，帮忙包扎绷带、编织袜子等事宜。当战事进入尾声，伊丽莎白加入英军的女子辅助服务团（Auxiliary Territorial Service， ATS），从事驾驶与修缮军用交通工具等工作。
战争末期的1945年5月8日，也就是欧战胜利纪念日（VE Day）当天，国王、王后以及随伺在侧的战时首相邱吉尔（Winston Churchill），一同在白金汉宫的阳台上亮相，向底下无数欢欣鼓舞的民众挥手致意，而他们的女儿，也大胆地偷偷混入人群，渴望与民众一起分享庆祝的喜悦。
国王与王后一直跟女儿们保持格外亲密的关系——提到家人，国王总会说“我们一家四口”——乔治六世把他的责任感传给了女儿，而为了确保女儿在宪政事务上受到严谨的教育，也特别帮她聘请了许多博学的家教。
父亲跟她谈论政治事务，而祖母（乔治五世的遗孀玛丽王后）也带给她不少影响，神情肃穆的祖母老是认为，王室家族不该在公众场合面露微笑。此外，女王出了名的责任感，也是由祖母所栽培出来的，女王对祖母的景仰，成为她学习效法的对象。
不过，当今的女王会面挂微笑，只要她一展颜欢笑，就如同全世界无数子民所说的，“她的脸庞登时容光焕发”。
菲立普亲王
希腊的菲立普亲王是在1939年第一次在达特茅斯（Dartmouth）遇见国王乔治六世的长女，此时女方13岁，男方18岁。菲立普亲王当时是海军军校的学生，父亲是希腊的安德鲁王子（Prince Andrew of Greece，希腊国王乔治一世的第七个孩子、丹麦国王克里斯丁九世的孙子），母亲则是巴登堡公主爱丽丝（Princess Alice of Battenburg）——即蒙巴顿爵士（Lord Louis Mountbatten）的姊姊。
跟伊丽莎白一样，菲立普是维多利亚女王的玄孙，他跟女王是六等亲的关系。无怪乎，国王与王后前往达特茅斯处理公务，登上皇家游艇维多利亚与亚伯特号的时候，菲立普被派去照顾两位公主。
据传，伊丽莎白曾经说过，她对菲立普是“一见钟情”——至少对她而言是如此。
菲立普1921年出生于希腊科孚岛（Corfu）的蒙利普斯（Mon Repos），这栋别墅先前曾是希腊国王的夏日行宫。菲立普18个月大的时候，全家人流亡离开希腊，来到法国。他最早是在巴黎接受教育，在英文、德文、希腊文之外，另外又学了法文。
然而他的童年生活，绝大部分时间都是在英国度过，先是就读于奇姆预备学校（Cheam Preparatory School），接着又前往苏格兰，到柯特·哈恩（Kurt Hahn）创办的高登斯顿学校（Gordonstoun）就读。哈恩曾经在德国萨勒姆（Salem）兴办学校，后来因为纳粹的兴起而停止办学，当时的菲立普大肆嘲笑向纳粹敬礼的行为，他的脾气与性情，在这一早期阶段就已经可以瞧出端倪。
希腊王位的继承顺位，菲立普排行第六，但菲立普在1947年舍弃希腊与丹麦王子（Prince of Greece and Denmark）的头衔，归化为英国国民。与此同时，他将姓氏改为蒙巴顿（Mountbatten），这是经过英语化的母亲娘家姓氏（即母亲出嫁前的姓氏）。
伊丽莎白与菲立普的第二次碰面，发生在1943年。
当时菲立普前往温莎堡，欣赏王室家族孩童每年都在那里表演的其中一出默剧，当年表演的是《阿拉丁》。当时他上岸放假，坐在最前排。没多久，两人开始通信，菲立普也发现自己愈来愈常受邀出席王室场合。1943年耶诞节，他在山均汉姆堡（Sandringham）与王室家族一起度过。此外，他也时常驾驶他的名爵（MG）跑车进出白金汉宫（众人一致认为，他的开车速度过快）。
菲立普亲王在1946年9月向伊丽莎白公主求婚，但顾虑到女儿只有19岁，所以国王迟迟无法做出决定。后来，女儿与家人一同出访南非，国王认为这会是个“冷却期”，可藉此考验两人是否情比金坚，若伊丽莎白归国之后，仍渴盼着结婚，那么他将会祝福女儿。
结果女儿依然想婚，而他也点头答应了，1947年7月10日，菲立普与伊丽莎白订下婚约；同年11月20日，两人终于在伦敦的西敏寺（Westminster Abbey）步入礼堂。彼时，伊丽莎白公主21岁，而她的先生——结婚当晚国王乔治六世封他为爱丁堡公爵（Duke of Edinburgh）——则是26岁。
公主戴上祖母的头冠，穿上哈特奈尔（Norman Hartnell）设计的礼服，身穿海军元帅制服的父亲坐在她身旁，一起搭乘爱尔兰马车抵达西敏寺。当天稍晚，国王曾告诉约克大主教（Archbishop of York）贾博（Cyril Garbett）：“把女儿交给新郎，感动的程度远远胜过自己结婚。”
这场婚礼共有2，000人到场观礼；部分民众是在当天傍晚透过电视收看婚礼的菁华部分（1947年能看电视的只有极少数人）；世界各地则有数百万人是靠着收听广播的方式，聆听坎特布里大主教（Archbishop of Canterbury）杰弗瑞·费雪（Geoffrey Fisher）主持两人的终身大事。
八名伴娘、两名侍从，以及来自世界各地的皇亲国戚（有些仍在掌权，有些已经失势）、国会两院议员、朋友、达官显要以及其他宾客一同会聚教堂，场面热闹缤纷。伊丽莎白身穿加长礼服，戴上头冠，亲王穿上镶有穗带的制服，在历经耗时而疲惫的战争之后，这场婚礼的出现，似乎一扫先前的阴霾，迎来了曙光。
在白金汉宫与150位挚友用完喜宴后，这对新人便乘坐敞篷马车，驱往滑铁卢车站（Waterloo station）——此时公主身上穿着由哈特奈尔设计、被取名为“爱在朦胧迷雾中”的淡蓝礼服，腿上覆盖一条毛毯，底下放了一罐热水瓶，好让她能取暖，而跟在她身边的，还有她最喜爱的柯基犬苏珊（Susan）。他们准备在滑铁卢车站搭车，前往温彻斯特（Winchester）。
新婚蜜月的头一个晚上，他们选在布罗德兰庄园（Broadlands）过夜。该庄园就在罕普夏（Hampshire）罗姆西（Romsey）附近，是蒙巴顿家族的乡村别墅，爱德温娜（Edwina）与菲立普的“迪奇舅舅”（Uncle Dickie）蒙巴顿爵士就住在这里。这对新婚夫妻来此过夜，让蒙巴顿爵士（维多利亚女王的曾孙）感到十分开心。
这名爵士经常被人批评对王室家族的事务介入甚深，甚至被指控外甥的这场婚姻是他一手安排的结果，目的是让外甥可以挤身进入王室家族的核心。但依照菲立普亲王的个性，他不大可能做任何违背自身意愿的事，更别说是为了攀登荣华富贵而踏入婚姻。
结婚后的爱丁堡爵士与爵士夫人，一开始的住处是位于桑宁德尔（Sunningdale）附近的温德尔沙姆别墅（Windlesham Moor）。克莱伦斯宫（Clarence House，按建造者前克莱伦斯公爵威廉四世的名字来命名）整修期间，他俩就居住在此。克莱伦斯宫是由奈许（John Nash）所设计，兴建于1825年至1827年，是国王提供给这对新婚夫妻的住处。它在林荫大道东侧，距离白金汉宫仅一箭之遥。能够把心爱的女儿留在身边附近作陪，国王心里肯定十分得意。
国王写给新婚的伊丽莎白的第一封信，想必每位嫁女儿的父亲都会产生共鸣：
“在我们走入西敏寺的长路上，你是如此紧靠着我，我真为你感到非常骄傲且激动。然而，当我把你的手交给大主教的时候，我感到自己失去了某个相当宝贝的东西。”
信末写道：
“你的离开，为我们的生命留下了巨大的空白。但千万要记住，你的老家欢迎你，要尽可能地经常回来探望。是的，我晓得你跟菲立普在一起是如此幸福快乐，但希望你也别忘了我们。永远深深爱着你的爸爸”
孩子
时间来到1948年11月14日，这是一个举国欢腾的时刻，晚上11点刚过，国王陛下的新闻秘书、皇家海军司令柯尔维（Richard Colville， RN）就穿越白金汉宫的庭院，将下方这张由他亲手撰写的告示张贴在白金汉宫的围栏上：
“公主伊丽莎白殿下、爱丁堡公爵夫人，在今晚9点14分安然产下一名王子。公主殿下与小王子两人母子均安。”
这名孩童出生于白金汉宫的布赫厅（Buhl Room，改装成设备最顶级的手术房）。菲立普亲王得知孩子出生时，正跟侍从在宫中的球场打壁球。白金汉宫外围，聚集数千民众，祝贺王位继承顺序排名第二的新生儿降临人世，他们一同欢呼，不约而同地一起欢唱《他是一个快乐的好小伙》（For He’s a Jolly Good Fellow）。菲立普亲王带着香槟跟康乃馨，匆匆赶到妻子身旁，据他的侍从帕克（Mike Park）描述，菲立普亲王“欣喜若狂，简直是乐翻了。”
查尔斯王子
王子查尔斯·菲立普·亚瑟·乔治（Prince Charles Philip Arthur George）9岁被册封为威尔斯亲王（Prince of Wales），不过这个头衔一直要到1969年才正式授予查尔斯王子。查尔斯出生时，这个国家尚未走出炮弹轰炸所遗留的创伤，当时许多食品仍得实施限量供应。
查尔斯3岁的时候，母亲升格为女王。举行加冕典礼时，他坐在太后与姨母中间。
5到8岁期间，由家庭教师凯瑟琳·裴博思（Catherine Peebles， Mispy）为他授课，然后才到奇姆预备学校及高登斯顿学校就读（尽管他不是特别开心），接着又前往澳洲的吉朗文法学校（Geelong Grammar School）求学一段时间。最后在剑桥大学三一学院（Trinity College）取得建筑与人类学的文学士学位。后来，又有一个学期的时间，他在阿伯里斯特威斯大学（Aberystwyth University）修读威尔斯语及威尔斯的文化与历史。在他求学阶段，他一样继续履践身为王室成员所应尽的义务。
1940年代末期至1950年代初期，英国教会成员享有崇隆的地位，许多孩童会参加主日学校，节俭、“买新不如修旧”成了大多数家庭的口号，传统价值受到重视。民众在教堂结婚、女性最重要的价值规范就是终有一天要为人妻母，青少年男性必须服两年的义务役。
崇高的道德标准，渗透到私人及社群生活（至少原则上是如此），虽然阶级之间有所隔阂，但不若二战之前来得严重，从一个人的穿着打扮、讲话口音，仍可以辨认一个人的社会地位。当时广播员操持的是“公认标准发音”（普遍被视作“谈吐优雅”，有点类似女王本人说话的样子），而国内绝大多数人口是白种人。首批大规模西印度群岛移民涌入英国是发生在1947年；但即便过了十年，这些移民仍旧只有3万6，000人定居在英国。
在这样的时空环境底下，国王及其家族的生活起居，某种程度上与民众紧密结合在一起。
实际上，王室成员就是英国的第一家庭，他们的祖先可以上溯至一般老百姓所认为的时间开端。在网路兴起，让家谱变得更容易查询而逐渐普及之前，王室的祖先就是我们的祖先，他们的历史就是我们的历史。
更重要的是，战后那几年，国王或女王为民众的生活增色不少，像是戴上镶嵌珠宝的王冠宣布国会开议，或者是在国宴、舞会以及替船只命名的场合上，可以看到王室成员身穿镶金制服或是披着貂皮大衣、穿戴珠宝。尽管这些只是微不足道的琐事，但王室家庭就是能够让与之接触或从旁观察的民众，感受到一股不凡的魅力。而1940到1950年代的英国，亟需的其实就是这样一点魅力。
但英国民众也晓得，伴随他们一起度过艰困时局的国王与王后，并未忘却自己应尽的责任，只顾自身的安危。他们与邱吉尔肩并肩，带着英国民众走出惨澹的世界大战。但战争结束以后，民众开始渴望由其他人来筹组内阁执政，邱吉尔这位前任首相因而被这个看似无情的国家抛弃。
不过，国王与王后仍备受民众爱戴，他们的长女及女婿也深受尊敬。尽管老百姓搞不清楚菲立普亲王的祖先究竟来自何方，摸不清他到底是希腊裔、丹麦裔或者是德国裔，但至少在二战期间，由于他在皇家海军表现杰出，加上他那潇洒迷人的外貌，让不少女性都为之倾倒。
所以，当小王子来到这个世上，全球各地都在欢欣庆祝。船只冉冉升起缤纷的旗帜、英国各地的灯塔同时点亮、教堂钟声齐鸣，国会也恭祝这对夫妻生下这名长子，因为有朝一日，他将被加冕成为英国国王。
小王子不到1岁，他28岁的父亲就被指派为皇家海军契克斯号（HMS Chequers）的一级上尉兼副舰长，也就是基地设于马尔他（Malta）的地中海舰队（Mediterranean Fleet）第一驱逐舰队（First Destroyer Flotilla）的队长。
他的妻子经常陪他前往马尔他，尽管这意味着会有很长一段时间无法照料年幼的孩子，但许多传记作家都提到，这段时期是这对夫妻最能够避开公众目光、做最真实自己的一段时光，过着跟其他王室成员一样的“正常”生活。夫妻俩大多数时间都待在瓜达曼吉亚别墅（Villa Guardamangia），也就是蒙巴顿爵士的住家（蒙巴顿爵士放弃最后一任印度总督的职位，成为第一巡洋舰队的指挥官）。
安妮公主
很显然，两人的婚姻接着会面临什么样的问题：他们并不满足于只有一个孩子。正是在马尔他，也就是常被称为两人“幸福快乐的日子”里，伊丽莎白怀了小王子的妹妹。
公主安妮·伊丽莎白·爱莉斯·路易斯（Princess Anne Elizabeth Alice Louise）于1950年8月15日上午11点50分在克莱伦斯宫出生，这里如今已然成为伊丽莎白与菲立普的伦敦寓所。这名从小体魄健壮、充满自信的女孩，注定要到肯特（Kent）的博耐顿女校（Benenden）就读，成为全世界最杰出的赛马女骑士。
当她还只是两岁的娃儿，先是外公驾崩，接着父亲前途似锦的海军生涯也戛然而止，而母亲却成了英国女王。
“国王驾崩，女王万岁”
国王乔治六世尽管因为残疾而缺乏自信，家人知道他有时气得“咬牙切齿”，但他懂得压抑自身的脾气。加上他有口吃，为了证明自己是有能力可以带领国家度过二战的国王，他不断表现自己坚韧而专注的一面。
同时，他的妻子也跟他站在同一阵线，时间一年一年过去，这位喜欢戴宽边帽、热爱羽毛与珠宝的王后，愈来愈受国人的喜爱。王后伊丽莎白从先生在1937年登基，到她2002年享寿101岁为止，总是能跟自己的子民打成一片，从不计较他们的出身与阶级。身为“女王妈妈”的她，在民间享有超高人气，相对于个性内敛的女儿，有好几次几乎都要抢走女王的风采。
上帝始终没有赐予乔治六世一副强健的体魄，身为老烟枪（他罹患肺癌）的他，1952年2月6日在山均汉姆死于心脏病发作，享年56岁。
当时，公主伊丽莎白与丈夫正好代替病重的国王出访澳洲，来到安排好的第一站行程。当他们人在肯亚的萨迦纳小屋（Sagana Lodge，肯亚殖民地政府送给他们的礼物）时，伊丽莎白才从丈夫菲立普亲王的口中得知父王过世的消息。后来有人问菲立普亲王，伊丽莎白当下如何面对这个噩耗，“很坚强，有如女王一般。”亲王回答。
↓↓点击阅读原文了解纯手工熬制的阿胶糕