牢骚太盛防肠断

根据《史记•吕不韦列传》记载，《吕氏春秋》编纂完成：

布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金。

这是成语一字千金的由来。在古人眼里，著述就是立言，是要藏诸名山的不朽之功业。所以态度认真，极其严谨。唐人卢延让《苦吟》：

莫话诗中事，诗中难更无。

吟安一个字，拈断数茎须。

险觅天应闷，狂搜海亦枯。

不同文赋易，为著者之乎。

据说以推敲名世的贾岛，曾在卢延让的诗后加注小诗云：

两句三年得，一吟泪双流。

知音如不赏，归卧故山秋。

无论是为了一个字的妥贴拈断胡子，还是三年只推敲出诗的两句，都说明古人力求以极其凝炼的文字，表现丰沛的语言之美，传达诗意旷达的人生态度。但是有朋友却说连推敲都不懂，写什么诗呀。一家之言，自是道理。贾岛在唐代璀璨的诗人群体中，只是因为这样一个值得推敲的段子而更有名气。而同样的意思，杜工部的《江上值水如海势聊短述》就举重若轻，无愧于诗圣之名：

为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。

老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。

新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。

焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。

古人写诗作文，都力求凝练。建安七子之一的曹丕说文章是：经国之大业，不朽之盛事。这是从文化传承的高度总结出来的写作应当有的态度。但是从经济层面分析，古文的简约，和文字载体的资源稀缺性有直接关系。无论龟甲还是竹简，乃至于后来的帛书，都是难得的稀缺资源，就是有了纸，原来农村人家买张纸订个作业本，也不是随便的事情。我们常用敬惜字纸来表达对文化的敬重，这样的理解其实只对了一半。敬惜字纸，准确的表达应该是：敬字惜纸。

纸媒时代，文章变成铅字是文艺青年的最高追求，所以穷尽手段，无所不用其极。原来本市有一位在《人民文学》发表过几篇小说的年轻女作家，据说见到刊物编辑，说：我一看到你，下面就湿了。

纸媒时代已然没落，如今是网络时代。只要不存挣稿费的念想，贴网上即可，发表文章已经变得没有任何门槛。我因为经历过纸媒风光无限的时代，所以这信马由缰的随笔，原来每日一篇，中年述怀，感慨系之。后来就感觉不是个理儿，仿佛练字，一入手就学赵孟頫，结果收不住，一路油滑着下去了。若想改正过来，非得从金石碑贴入手，用敦厚的质朴压过油滑的习气。

但是我到底没有作家王兆山那样的才气，虽然网络发贴，到底小众，不似他的《江城子•废墟下的自述》，汶川地震过后，红遍网络，举国流行：

主席唤，总理呼，

党疼国爱，声声入废墟。

十三亿人共一哭，

纵做鬼，也幸福。

银鹰战车救雏犊，

左军叔，右警姑，

民族大爱，亲历死也足。

只盼坟前有屏幕，

看奥运，同欢呼。

我读书一直坐后排，不知道先进，不舔菊砥痈。吾乡俗语云：人前官后少绕跶。我不汲汲于荣名，也不戚戚于卑位，更不会假装斯文，也看不惯文人骚客在功名利禄面前的扭怩作态。譬如柳亚子的《感事呈毛主席》：

开天辟地君真健，说项依刘我大难。

夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯鑵。

头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹。

安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。

鼎革庆典前半年，毛泽东请柳亚子到北平议论国是。柳亚子到了北平，却被毛晾起来了。柳亚子很委屈，就写了这篇通篇用典的七律，托人送毛。意思是如果不当坐上宾，宁愿效严子陵故事，回吴江做南社领袖，和一干吴中雅士诗酒唱和。

但是毛还是不愿见柳亚子，却与李济深、马叙伦、邵力子等人会面。柳亚子心理很失落，就打了居住地的服务员。饶是如此，毛还是没有见他，而是安排周恩来和邓颖超宴请接待。周一见到柳亚子，就批评他打人太过分，然后自称有事，拂袖而去。让邓颖超陪柳亚子吃饭。过了几天，毛让田家英送一首《和柳亚子先生》：

饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。

三十一年还旧国，落花时节志华章。

牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。

莫首昆明池水浅，观鱼胜过富春江。

毛首先回顾了与柳亚子的交往，然后就劝他别发牢骚，还说颐和园的昆明湖虽然水浅，在北平学庄子观鱼，远胜江南的富春江。柳亚子自以为是毛的文友，但在毛的眼里，他不过文学弄臣，如此而已。柳亚子兴冲冲北上，自以为无论与毛的交情还是南社领袖的身份，都可以执掌文艺界。但是文艺界的掌旗手是郭沫若，写过《毛主席赛过我亲爷爷》：

天安门上红旗扬，

毛主席画像挂墙上。

亿万人民齐声唱：

毛主席万岁万万岁，

万岁万岁寿无疆。

毛主席呀毛主席，

你真赛过我亲爷爷。

郭沫若不像柳亚子那样发牢骚，他有媚骨，也有媚诗，所以掌管文艺。而柳亚子却在鼎革以后，郁郁不得志，也鲜有诗作，1958年去世。