感谢神

我年轻的时候，自以为地球就踩在脚下，也不想受人约束，就觉得天底下最理想的职业是采风。余华的《活着》绘声绘色描写了这种游手好闲的生活：

我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧哒吧哒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。

我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。我走近一个村子时，常会听到孩子的喊叫：

“那个老打呵欠的人又来啦。”

于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的，我知道他们全部的兴趣在什么地方，自然这也是我的兴趣。我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青眼肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，看到我走来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的？他手指挖着裤管上的泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝的儿子，当我再问为何打他时，他支支吾吾说不清楚了，我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手在大腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午，我走进一家敞开大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水，随后又像耗子一样窜进了屋里。这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。

采风就是收集民间歌谣，生活工作，浑然一体：在四处搜罗民间歌谣的同时，顺便沾花惹草，和村里的荡妇们调情，把她们引诱到自己怀里，有口无心地听她们唱《十月怀胎》，再过一年，看她们怀里抱着黑屁股的娃娃，一种发自内心的自豪感就油然而生。

但是这是很危险的游戏。在我老家，人们抓住睡自己女人的男人，惩治的方式是打断腿，像拖死狗一样拽到荒滩野地，任由生灭。邻村的陈能人就是这样的下场，他后来瘫在炕上，生活不能自理，儿女也弹嫌，死得很悲惨。

岁月蹉跎，我没有采风的机会，但年轻时就是这样悖逆，而真实的我眼高手低，肩不能挑担，手不能提篮，笔下虽有千言，胸中实无一策。做过一些事情，都没有干出名堂。人到中年，奔老而去，幸亏神的拣选和管教，才没有阅尽天下春色的张狂念想。

岁月催人老，我已年届不惑，心境苍凉，就想把春夏秋冬都关在门外，就觉得天底下最好的职业是图书管理员，在漫无边际的故纸堆里消磨光阴，古今中外的智慧扑面而来。图书馆不立言，也不事功，却是修养身心的绝佳场所。老子就做过周朝的图书管理员（守藏室之官）；博尔赫斯在阿根廷的国家图书馆里，养成了数学般洗炼的文笔；莫言曾是解放军保定某部的图书馆管理员；而开创一个时代的毛泽东，年青时就在北京大学的图书馆里写标签，据说当时人家很不习惯他张狂歪斜字体。

曾和朋友谈起谋个图书管理员的职业，人家就笑话我幼稚，说学校的图书馆一般都是不堪教学的老师等待退休的去处；公共图书馆是事业单位，官员的子女亲属都安排不过来，哪里会有毫无背景的无业游民的机会。

我想想就是这个道理，也就笑笑过去了。许多年来，我一直没有很好地解决生计问题，于是敷衍出连篇累牍的《宅男日记》。我觉得这就是神的美意，我的贴子不是文学，也没有高妙的思想，我只是老老实实地记录自己的心路历程，而我对于时事人物的评论，也是基于生活的常识。我不懂那些高大上的教授学者的高深学问，也不想和他们过不去，说实话人家也不会把我放在眼里。我只是看到他们虚张声势不讲道理，就提醒他们不要用流氓手段掩饰自己的无知。

五年前，我生意失败，郁闷之极，决心写《宅男日记》，那一年我父亲胃癌手术，我也开始两鬓落霜。如今我父亲已经过世两年，我则须发苍然，连鼻毛胸毛也都有几根变白了。我正在老去，更有朋友先我而去，告别了这个世界。人的穷能寿夭，自有定数。《传道书》3章1-2节，所罗门说：

凡事都有定期，

天下万务都有定时。

生有时，死有时；

栽种有时，拔出所栽种的也有时。

我现在感觉自己好歹还能码字，就决心把这件事做好。主做事有定时，我只相信他的带领。不管社会如何发展，科学怎么进步，人出生入死的有限性总不会改变。《诗篇》90章10节，摩西感叹说：

我们一生的年日是七十岁，

若是强壮可到八十岁；

但其中所以矜夸的不过劳苦愁烦，

转眼成空，我们便如飞而去。

三年前的那天早晨，我陪着父亲，看着他一点一点地咽气，家人围坐在他身边，寿衣穿在他身上。当他咽下最后一口气，我大姑父就指挥我们把他抬放在地上的麦草上面。他躺在那里接受吊唁，第三天一早，我们把他抬到村后沟里的河畔上埋了。他躺在他父亲我爷爷脚下，守着黑暗的秘密。

我正在衰老，有一天也要死去。我不知道自己的寿数，但我知道我不会死在祖屋，也不会躺在父亲的脚下。现代人大都浑身插满管子死在医院，然后被送到火葬场，在火化炉六个柴油喷头的烈焰中化为一堆骨灰。这没什么，我有信仰，我只相信无论生死，都有神的美意。《腓立比书》1章23节，保罗说：

我正在两难之间，情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的。

一位朋友谈及生死，说如果年纪大了，感觉生不如死，就想自我了断，那才是一种尊严而不失体面的告别方式。我就劝说他不要再有这种想法，因为自杀是严重的犯罪。他笑笑，说儿女都有自己的事情，真的身体不好了，久病床前无孝子，拖累别人，又有什么意思呢？

我就想起近在眼前的老龄化社会，如果不能像日本那样迈入富裕，必将上演无数的人道主义灾难，农村已经初现端倪。但是人又能做什么呢，人实在是太有限了，只能向神完全交托。每天早上起来，我睁开眼睛，就感谢主又让我迎来新的一天，用《哥林多后书》9章16节的话来勉励自己：

所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。

我想起张学良，他年轻时很败坏，诚如保罗所言：是罪人中的罪魁。祖上产业摔手拱让给日本人，客居西安，用少爷脾气发动西安事变，不经意影响了历史，晚年信主，写一首感恩诗云：

白发催人老，虚名误人深。

主恩天高厚，世事如浮云。