我的童年

六一儿童节，想起自己的童年，竟然没有完整记忆，只有些琐碎的片断，渺远如梦幻。

奶奶在世的时候，说我小时候很无赖，她提着笼笼拾狗粪，我大哥跟在身后，多远都悄无声息。但是我一定要走在奶奶前头，不然就倒在地上，哭闹耍横。

那时候我刚学会走路，奶奶在我的记忆中，就是个半瘫在炕上，靠麻黄素止痛的小脚老人，偶尔坐在炕沿上，就解开又臭又长的裹脚布打理。屋子里弥漫着浓烈的脚臭味儿，可是奶奶并不在意，顺手拿起剪刀，挑着脚上的鸡眼死皮，絮絮叨叨说个不停。

那时候家里很困难，我也一度浮肿，浑身无力，就瘫在上房的台阶上暄太阳。天空晴朗，阳光热烈。我闭上眼睛，感觉一派漆黑的里头，有鲜红的一点在慢慢地移动。后来，我经常会想起那个时空停滞的情景，认为是一种神秘的启示。

我的浮肿持续了很长一段时间。我爷爷就背着我到邻村找郎中看病，过村后的深沟，我看到不远处的一汪泉水，阳光下亮汪汪地忽闪。坡很陡，爷爷的脊梁厚实如墙。

我爷爷是庄稼汉，大清早起来，首先搬出的炉子，立在炕沿上，烟熏火燎地生起火，炖罐罐茶。罐罐茶就是普洱茶（吾乡叫砖茶），现代人用来清肠减肥，西北的老人，没这些奢侈的讲究，他们把普洱茶炖得浓如汁水，味如苦药，以为提神，好应付艰苦的劳动。

我父亲是单传，所以爷爷看着他的几个孙子，感觉光阴更有盼头，干活也更加来劲。某年除夕，爷爷一大早就掮着铁锨，到屋后的自留地里平整土地。那时候地还没有解冻，爷爷做的，无非是敲碎些土坷垃，好保地的墒情。

父亲跟着出来了，抱怨说：大，你大过年的做啥呢？

爷爷抚着我的头，说：我给我这几个秃葫芦寻馍馍呢。

爷爷奶奶去世已经三十多年了，他们埋骨在泉眼旁边的沟坡上。那是我家生产队承包的土地，因为坡急地薄，改种苜蓿。地里有一坨无论多旱，看上去总有些湿润。爷爷说：娃娃，我死了就埋这。

那时候生计艰难，但孩子总是很快乐。我们应着时令，掏鸟灌黄鼠，耍水玩泥巴，滚铁环、打四角板、打毛牛子。毛牛子就是陀螺，每到岁末，爷爷都要给我们做几个，如果有钢珠，就嵌在陀螺的尖底，旋转尤其顺畅。

曾经把父亲不知那里搞来的两粒步枪子弹：一粒拆了弹头，倒出火药，注意到并不是通常的黑火药，而是芝麻大小的淡紫色小颗粒，火柴引燃，扑哧一团火，什么都没有；另外一粒子弹烧锅的时候，丢到灶火门里，嘭一声响，炉膛炸了，灰扑了一脸。当时悄没声过去了，现在想来，还是有些后怕：如果立着子弹烧，烧水的锅肯定是一个洞。

那时候特别喜欢玩火，曾经烧过棉裤的半条腿，也燎光了妹妹的眉毛，还模仿贴在墙上的印度女人画像，在妹妹的眉心，烧了一个疤痕至今留存的美人痣。

继而学骑自行车，个小骑不上去，就掏裆骑。那时候小屁孩学骑车，没有大人跟在后头扶着。路上场里，经历无数的摔打，自然也就学会了。

玩过弹弓，打过麻雀。也用自行车的链条装过枪，还把一根火柴棍射进表弟的后颈。所幸射入不深，拨出火柴棍，只流出点血，并无大碍。

隔三差五去上学，跟着村里的大娃头虎娃，埋伏在沿路的干渠边上，几个邻村的回民学生路过，虎娃像电影上的解放军指点员一样喊一声打，土坷垃就向回民同学飞去了。搞得路断人稀，回民同学的家长就告到学校。班主任过问，喝令我到办公室去。我走在前头，他突然踢我一脚，感觉痛极，似乎大肠头子都出来了。所以后来学英语，对俚语的KICK ASS体会特别深刻，就想着伊拉克的萨达姆，小时候肯定没有被踢屁股。因为他占领科威特的时候，当时的美国总统布什说要踢他的屁股，但是他并不当回事。

六一儿童节过去了。想起自己的童年，别有滋味。谁谓荼苦，其甘如荠。童年到底是梦幻，如今想来，人生的况味，或者只是苦吧。就好像吃一盘凉拌的苦瓜，亦或喝一杯酽酽的苦茶。仔细品味，苦尽甘来。