【变法者们】汉武帝篇——大汉王朝掘墓人

【变法者们】3-  汉武帝——大汉王朝掘墓人

西汉王朝是中国历史上第一个建立起大一统的帝国。虽然秦朝勉强也能算，不过秦朝的统一时间太短，公元前221年完成统一，只不过过了12年，到公元前209年陈胜吴广大泽乡起义，居然就是一呼百应，群雄奋起，只要是个人物，就要造反。再过了两年，这个军功显赫的王朝就崩塌了。一身血红军装的虎狼秦军曾经横扫天下，让中原各国闻风丧胆，然而在12年后的整个造反过程中，秦朝的虎狼军团竟然好像消失了一样，从头到尾都没怎么出过场。这事的原因总结起来只有一个：秦始皇为了建立起真正的中央集权体制，疯狂打压本国以及中原各国原有的贵族势力，吸引了太多的仇恨。郡县制作为中央集权的典型手段，在中原各国推行是可以的，毕竟由中央委派流官进行管理，中原人从管仲时代开始已经习惯了，但是对于偏远的南粤地区，大家伙习惯的始终都是土官制度，强行在南粤推行郡县制，搞“改土归流”（土官和流官的概念从管仲篇开始提，请各位一定要牢记，非常非常的重要，是政治学领域最重要的概念，没有之一），结果一定是惨烈的战争。所以秦始皇一统六国之后，立刻就在南粤陷入了战争泥潭，虎狼秦军中最精锐的五十万人，被迫长期滞留南粤，在中原大地烽烟遍起的时候，这批军队拒绝了秦王朝的征召，选择留在了南粤地区，建立了南越国，然后通过漫长的战争和屠杀，将南粤大地上的原始居民大部分都驱赶到了东南亚地区。今天珠三角地区说白话的粤人，其实大多是秦军的后人。

现在大汉王朝建国了，当然要吸取秦始皇的教训。中央集权体制对于皇帝来说，具有不可抵御的诱惑，全天下人的生杀大权都操于皇帝一人之手，将相权贬低到奴才的位置，让整个官僚系统除了磕头之外啥事都不敢干，让这事想想都能让帝王们激动不已。但是这事一定要慢慢来，不能操之过急。事实上，这里老蛮我可以负责任的说一句，从古至今，都没有哪个王朝能真正能做到这一点。满清尝试过一把，结果就是太平军祸乱中国，李鸿章趁势而起，相权之重，随时可以让慈禧太后成为台面上的摆设。当然，这些都是后话。

西汉开国之初，迫于传统，刘邦不得不分封诸王，允许他们建立起自己的小王国，拥有独立的军权、税权、铸币权、司法权、官吏任免权（以上权力的重要性分先后）。天下五十余郡，归中央管的只不过十五郡而已。是可忍孰不可忍，汉武帝之前的四代君王，包括没有直接称帝的吕雉，就只剩一件事可干：将这些国中之国收归中央。刘邦和他老婆吕雉前后花了20多年时间，把异姓王爷们杀的杀废的废，全都搞定了。但是，刘姓王爷们的藩国数一数也还有二十多个呢。汉文帝的办法是拆分，把稍微大一点的藩国都拆了，拆得零零散散的，算是分散了藩国的势力。到汉景帝时代，稍微激进一点，直接削减藩国属地，结果立刻就是七国之乱。汉景帝艰难的打赢了这一仗，最后也只能是勉强取消了藩国们的司法权和官吏任免权。到汉武帝即位的时候，藩国们依然具备完全的军权和税权、铸币权。藩国们依然是要军队有军队，要钱有钱，对中央当然也称不上恭敬。汉武帝要向藩国派一个刺吏，这娃如果不赶紧投靠藩国的王爷，估计连官衙的大门都不敢出，分分钟都会被几千人结队砍死。

（刘邦和吕雉） 

汉武帝于公元前140年以16岁的年龄即位，然后又熬了5年，到公元前135年，汉武帝21岁的时候，熬死了当权的窦太后，算是真正执掌了大权。然后，这位雄才大略的皇帝就立刻干了人生中的第一件大事：“推恩令”，规定藩国除了原本的嫡长子继承制之外，也可以割出来几块地由其他儿子们继承，只不过这些地区要从藩国降格为侯国，侯国的侯爷们基本上没有了权力，就跟县令似的，除了享受一些税收供养之外，啥都干不了。虽然推恩令用的词是“可以”，但是藩王们都知道，这次想不分割都不行了。于是大的藩国很快就被一块块的切出去，变成小侯国，然后被并入中央的郡县体制，最后消失。困扰了西汉四代君主的王国分立问题，就这么被汉武帝给解决了。

如果汉武帝止步于此，此后他继续奉行休养生息的国策，稳固和完善郡县制度，逐步强化中央集权体制，那么，汉武帝将会是中国历史上最牛叉的君王。但是这厮确实是一肚子的雄才大略，不拿出来实施的话，都能憋死。现在国内的藩王都老实了，那就开始往外扩张，打仗吧，于是大汉王朝自此进入了战争模式。最主要的战争方向是北方，跟匈奴人打。从公元前129年开始，一直打到公元前91年，打了差不多40年的仗，中间互有胜负。最终的结果，算是汉王朝惨胜，剩下的匈奴人被赶到北疆，不敢再南下牧马，一百来年后匈奴人继续往西迁徙，最终达到现在欧洲中部，建立了匈牙利国。当然了，在南方汉武帝也没闲着，先后把福建的闽越国和两广的南越国都给灭了，然后重新设置郡县，委派流官进行治理。如果纯粹在军事角度上看的话，汉武帝算得上光芒万丈，简直是千古一帝了。

 

然而，我们必须知道的是，战争在本质上也就是一门生意，是有经济账要算的。匈奴人为啥总是喜欢南下抢掠？因为穷，抢掠可以致富。游牧民族的战争动员成本很低，牧民骑上马就是战士，武器补给和帐篷，捆在马背上就走，一群人只要集结起来，冲到大汉境内，看到什么都能抢，把锅碗瓢盆搬一车回去，都算挣钱了。但是汉王朝的战争动员成本高得吓人。一直到汉武帝时期，中国都没有职业军人的概念，普遍实施的是役兵制。战争动员令一下，每家每户都要派出子弟，履行服兵役的义务。这些临时征召来的所谓军人，平时连鸡都没杀过几只，悍勇根本就谈不上，更谈不上严格的组织纪律性。送到战场上，只能是靠数量取胜。当然了，东汉和唐代，募兵制与府兵制成熟之后，职业军人发展了起来，虽然轻描淡写的就能把游牧民族打得落花流水，但是又出现了军阀割据问题，职业军人联合起来，轻易就能推翻中央政府。这事儿算是一个硬币的两面，有利就必然有弊，所以唐代之后的中华帝国又走回了老路，想方设法禁止职业军人出现，结果又被游牧民族压着打。不过咱们还是继续说回汉武帝的事吧。要把几十万连鸡都不敢杀的老实巴交的农民送上战场，没别的可能性，只能是用海量的资源来填。最精良的盔甲、最驯服的战马、最丰盛的饮食、最舒适的营帐，这一切都不可或缺，否则这帮子乌合之众随时就会炸营，然后一哄而散。这意味着整个大汉王朝的国家机器都要为战争服务，只要战争还在继续，那么，这个国家所能创造出来的全部财富，都会被花得一干二净。到汉武帝晚年，持续用兵3、40年的结果，是国家陷入了普遍贫困状态。不通战技的年轻人，在战场上有多少就能死多少，汉武帝也不心疼。卫青的所谓七战七捷，靠的就是不把人当人，当成消耗品。大军每出击一次，行程都有上千里，10万战兵要配40万后勤辅兵，战兵之中或许还能有个三五万人平安归来，辅兵基本上都作为消耗品，死在了漫漫征途之上，连抚恤金都没有。耕种用的牛马全都被征发去了前线，农村留下的老弱妇孺只能手提肩扛的种地。所谓“犯强汉者虽远必诛”的背后，是满地的尸骸和民不聊生。

雄才大略的汉武帝对此很是不爽。仗是一定要打的，没钱怎么办？那就从有钱人手里直接抢。于是汉武帝干了三件事：盐铁专营、平准令和告缗令。盐铁专营这事就不用说了，最挣钱的两门生意只能由中央政府经营，老百姓谁干谁就得死，这当然是皇族来钱最快的法子。这事儿算是管仲始创，被汉武帝发扬光大，此后中国历代王朝，全都继承了这一光辉传统。平准令说的是开办官营商场，按官定的价格强行收购商品，然后再按官定的价格强行卖。至于这个官定的价格是怎么来的，那就天知道了。这个玩法已经相当于直接从老百姓手里抢钱了。但是，这还不够，最离谱的还得算是告缗令了。这玩意规定，所有的富人都必须将自己财产的20%贡献给朝廷，一旦有丝毫隐瞒，就没收全部财产，举家流放戍边。这就是做皇帝做到赤裸裸的不要脸的地步了。按这种玩法，官僚们随便编排一个隐瞒财产的罪名，就能让富人万劫不复，根本就没活路可言。富人们走投无路，没别的办法，那就干脆造反算了。于是中原大地，盗贼滋生，正常的商贸生产活动几乎断绝。至于千辛万苦打下来的北方草原地区，也只能是全部丢弃，根本没人去经营。更麻烦的是福建和广东，丢弃吧不舍得，不丢弃吧，一毛钱的税都收不上来，投入巨资养了以十万计的军队，也只能勉强维持几个重要交通节点城市的治理，稍微离水陆要道远一点，就是当地人的天下，不要说收税，地方官吏要敢去视察一下，连命都保不住。中华大地，遍地都是干柴，眼看着只要稍微有点小事触发，就是遍地烽烟，大汉王朝，就要亡国了。

一直到这个时候，大汉的官僚群体才算是明白过来，让皇权过度扩张，不加以制约和限制，是不行的。皇权与相权，是一定要对立的。一个雄才伟略的帝王，固然可以造就千秋功业，但是破坏力，同样也是大得吓人。没有相权制约的皇权，是非常可怕的。官僚群体很快就达成了共识，不能再让汉武帝继续这么独断专行下去了，官僚必须联合起来，遏制汉武帝的战争欲和搜刮欲。这一共识带来的结果，就是中国历史上最奇怪的大案：“巫蛊之祸”。这事的起因莫名其妙，汉武帝突然看到身边出现一个全副武装的陌生人，都没人认识他，派禁军去抓，居然抓不到，凭空消失掉了。于是汉武帝勃然大怒，兴起大狱，将身边的亲信一个挨一个的杀，杀着杀着，汉武帝突然发现有人在用巫蛊手段谋害自己，于是继续杀，最后把自己的太子和孙子都杀了。武帝身边所有的亲信大臣、将军、太监首领和高级宫女，都被杀了个干净。这等于是汉武帝自断臂膀，从此之后，汉武帝就变成了真正的孤家寡人，他要再发布啥命令，官僚集体都当他是发疯，根本就不理睬。汉武帝人生中干的最后一件事，是发布了一份《罪己诏》，宣布自己就是个二逼，为了个人的战争欲，不把国人当人，真是罪大恶极，祈求大家的原谅。这份罪己诏发布之后两年，也就是公元前87年，汉武帝就挂了。

 

然而，故事并没有因此结束。汉王朝的整个经济秩序都被汉武帝给玩垮了，不是一份罪己诏能恢复的。富人们惊讶的发现原来自己手里的那点钱，在皇权面前根本就是个渣渣，一点安全感都没有，于是开始寻求与官僚群体结合起来。钱与权结合的结果，就是豪门大阀的出现，并逐渐衍生出所谓的士族，控制整个国家的财富，垄断了整个国家的权力，让寒门子弟根本找不到出头之路。另一方面，联手把汉武帝坑到死的官僚群体，因此发现原来皇权也不过如此。所谓的九五之尊，智商情商也高不到哪里去，说糊弄也就糊弄了。汉武帝之后的皇帝，基本上都没有了任何作为，被相权压制得死死的，权相霍光说要立谁做皇帝就立，说要废就废，皇族连多余的话都不敢说。到了西汉末年，皇族已经孱弱不堪，只能依靠娶个豪门大阀的老婆，靠老婆家里的权势，来给皇帝撑腰。当然，这么弄的结果，就是外戚弄权，整个国家乌烟瘴气。到公元8年的时候，大汉王朝终于玩不下去了，权相王莽连军事政变都懒得发动，直接对着皇族发布了一道命令，你们退位吧，就抢到了皇位。这一切的祸根，当然都要归结到汉武帝身上。

我们今天回头看的话，汉武帝如果不发起连续40年的战争，其实并没有什么，了不起就是跟匈奴拉锯罢了。大汉王朝还能继续发展，经济秩序和社会秩序都能维持，社会制度将会继续完善，王权和相权继续良性博弈，很可能出现一种我们未曾见过的全新的帝国图景。不至于像后来那样恶性博弈，钱与权结合催生豪门大阀，这个烂玩意甚至可以算是我们现代的权贵经济的雏形。

然而，历史没有假设。所以，我们也只能在读完本文之后，一起痛骂一句：汉武帝，去你妈的吧！