无河流，不文明 |《河流是部文明史》 新书推荐
今年下旬以来，因极端高温莱茵河创历史最低水位，泰晤士河源头干枯，洞庭湖和鄱阳湖水面面积较6月缩小3/4，重庆市66条河流已断流，25座水库干涸。全球半数河流日渐干枯，导致农业告急、供电告急、水运告急、危机生物栖息地。河流对人类发展的影响超乎我们的想象，灿烂的文明遗产几乎都离不开河流的哺育。
8月18日（左）与7月1日（右）鄱阳湖水情监测多通道合成图 图片来源：国家卫星气象中心
枯竭的法国卢瓦尔河
一方面，河流提供了水资源和交通方式，使早期人类的繁衍与交流成为可能，在文明发展后，又推动了农业、工业、贸易进程，提供新型能源，为社会的繁荣提供了动力。另一方面，河流作为一种天然的资源和屏障，不仅可以是国家的边界，甚至能够催生民族文化认同，河流治理也广泛牵涉社会的政治经济问题，对人口迁徙、生活方式、社会结构等造成了深远影响。
今天，随着气候变化和城市发展，我们与自然的关系正发生改变，在人类赖以生存的大河，机遇和危机暗流涌动。
Laurence C. Smith
本书作者劳伦斯·C. 史密斯（Laurence C. Smith）是布朗大学地球、环境和行星科学教授。长期关注人类水文环境，对河流与人类社会间永恒却未被重视的关系有深切认知。
在这本书中，他以广博的历史笔触探索我们熟悉又陌生的水域，追溯人类历史发展和社会更迭，讲述了河流作为一种自然力量与人文社会间错综复杂的关联。同时也关注环境问题，关切生态文明，从自然史和全球视野的广博视角理解文明与社会的未来。
目录
（上下滑动查看）
前 言 V
第一章 巴勒莫石碑
两河流域 005
两河流域的方舟 008
辩才天女的秘密 010
大禹回归 012
来自哈比神双乳的知识 016
汉穆拉比法典 019
为所有人共享的河 023
代表影响力的水轮 025
新大陆的河谷 029
乔治·华盛顿的大美国 033
第二章 边境上的河
作为领土边境的河流 045
河流背后的政治私利 048
国家的范围与形状 052
对水域战争的担忧 055
曼德拉也会用轰炸机争夺水源 056
水源，也是天然护卫 058
由“哈蒙主义”衍生的国际合作 060
争夺湄公河 063
第三章 由耻辱和战争故事注解的世纪
恐怖的溺水处决 074
撕裂美国的南北战争 078
中国的“百年国耻” 086
扭转战争的河流与矿藏 093
英国的惩戒行动 095
默兹河和德军的虚招 100
越战中的冒死服役 104
第四章 毁坏与新生
改变人口构成的洪水 121
被冲垮的防洪堤，被重组的政治版图 124
扭转中国局势的黄河 134
影响美国司法的约翰斯敦洪水 143
第五章 追寻水流
修建埃塞俄比亚复兴大坝 155
属于大型水坝的世纪 163
三项改变世界的水利发明 165
人造河流 169
加州的北水南调 174
大型河流改道计划 177
不可忽视的治河代价 184
第六章 河流污染与治理
美国的超级基金 193
中国的“河长制” 198
疾病缠身的水流 200
格陵兰岛的里维埃拉 205
顶峰水期 209
第七章 随着水流而行
再现二战时的大坝摧毁 220
渴求沉积物 224
减少危害 226
未来的水轮 229
小型水电，广阔中国 232
被烹煮的蛇头鱼 235
最“先进”的三文鱼 240
偶发性的水产养殖 243
旧河新用 248
价值 30 亿美元的电池 248
抽空碗状峡谷 251
黑暗沙漠公路 254
第八章 渴求数据
河流的目的 265
辛苦劳作 vs 冰与火两重天 268
记录地球的人 271
戴上你的 3D 眼镜 277
当大数据遇上全球水域 280
模型的威力 286
第九章 重新发现河流
非自然的区隔 293
自然与大脑 297
曼哈顿的三个瞬间 300
全球各地的城市重建 308
当城市人口变成大多数 319
拥有力量的河流 325
致 谢330
参考文献 & 拓展阅读334
河流给予了我们什么？成本低廉的交通、水坝灾害、鱼类资源、洪水、高速路、水力发电、灌溉用水等等。此外，河流还为艺术与音乐提供了灵感来源，缔造了这本关于河流的书，其内容与笔触一样令人赞叹。
——贾雷德·戴蒙德
《枪炮、病菌与钢铁》作者
从最早的几场雨开始，我们的星球就被永久地重塑了。
要不是地球与那颗和火星差不多大小的行星相撞，这些雨或许还能再早1亿年左右。当时，剧烈的撞击燃起大火，吞噬了年幼的地球，把它的大部分都烧熔了。行星上断裂的大块岩石，极有可能成了月球的前身。在被撞得坑洼不平的地球表面，岩浆洋猛烈地翻腾着，咆哮着。
之后，原始地表开始冷却。由富含铁质的岩石所组成的地壳，开始在岩浆洋上凝固，更薄的地壳也随之成形，像熔炉里的矿渣一样，在熔岩上漂着。如今被用作低端宝石的锆石，也在那时开始结晶。今天，我们依然可以在澳大利亚、加拿大和丹麦的格陵兰岛的古代岩石中发现它们的遗迹。
澳大利亚锆石出现的时间，最早能追溯到44亿年前。这意味着，地球的大陆地壳形成的时间可能比我们预想的还要早得多。也就是说，在约46亿年前，地球从由宇宙尘埃和气团所组成的旋涡状星盘中脱胎而出，开始凝固，又过了2亿年，就有了地壳。虽然当时因为大撞击，地球上熔岩奔涌，好似炼狱，但我们可以从这些晶体的化学结构中得知，那时至少已经出现了微量的液化水。这一颗颗锆石，好似一台台迷你时光机，我们由此可以对最早的地质年代，也就是冥古宙（取名自希腊冥王“哈迪斯”）和太古宙（源于希腊语“arkhē”，意即“开端”），产生些许了解。从地壳的化学反应来看，早期岩浆洋很快就冷却了，随后出现了大陆和水。
西班牙布恩迪亚水库低水位，拉伊莎贝拉皇家浴室遗址浮出水面
最晚于40亿年前，雨水在初生的大气中形成，降落，汇聚成湖，渗入大地。这些水经陆路流入小溪、支流、大河，再汇入新填成的大海。水汽蒸发，飘向有毒的空气，凝结成云，又再次降落，以此循环。落到地面上的水，开始冲刷地球上刚刚出现、日渐增厚的大陆地壳。自此，水和陆地展开了一场永不停歇的攻守战。
雨水一点一点地冲开了高地，填平了洼地。它们溶解了岩石，松动了矿物，侵蚀了山脉，还推着碎石继续往下流。一滴接着一滴，慢慢汇聚，势力渐强。水滴汇聚到一起，一点又一点，一遍又一遍，直到数百万颗水滴聚成了一种磅礴的力量——河流。
河流只有一个使命：往下流，一直往下，流向大海。
当地壳板块相撞，山脉隆起时，水便在重力的作用下冲刷、打磨山的棱角。当板块张裂，辟出海洋时，河流便源源不断地涌入。混杂着淤泥的河水互相融合，就像植物的根和茎合而为一。沙砾相互推挤着，顺着河水的支流往下走，以抵达某个终点。
一旦投入海洋和湖泊的怀抱，河流的旅程便结束了。终了，它们将沉积物倾泻入海，像酒一样蒸发，升腾，又化成雨，落在高地上，削去山峰，卷携泥沙，再次倾泻入海。山峰很坚硬，但即使是最坚不可摧的山峰，也会在河水这样勤攻不倦的劲敌面前败下阵来。源源不断、能循环再生的水，终将笑到最后。
孕育古埃及文明的尼罗河，相传埃及太阳历也诞生于对尼罗河水位的观察
在至少37亿年前，河流开始不断地将沉积的泥沙倾倒入海。几亿年后，地球上最早能产生光合作用的生物蓝绿藻，开始呼出微弱的含氧的气体。而在距今21亿年前，这种植物的产氧量迅速增多。黄铁矿（又名“愚人金”）和其他氧化了的矿石，随之在河床中消失。富含铁的土壤呈现出了锈红色。
又过了10多亿年，约8亿至5.5亿年前，海洋的放氧量骤然增多。海绵动物、扁形动物和其他形态清奇的海洋生物出现了。在接下来的几个宙（地质年代等级系列中最高一级的地质时间单位）里，这些早期生物以奇特的方式坚守着，演化着，最终奇迹般地在我们的星球上安居下来。
在生物演化的同时，陆地也变厚了，开始移动、冲撞，新的山脊隆起又崩塌。山崩塌后，其岩石物质并没有消失，而是被改变了。这些奔腾不息的河流，将碎石残屑撒向低地，堆积成宽阔、平坦的谷地平原。深厚的地质层序就此累积而成，一层叠一层，慢慢填充了盆地和海洋。在下游，河流三角洲推着新大陆向远处伸展，伸向海洋。
不只地球上有河流，宇宙中的其他星球也有河流。通过绕轨飞船，我们也能在其他星球上看到河流的踪迹。火星上曾经有充裕的液态水，而如今它的地表随处可见已经干涸的水道、三角洲和古代河流中层层叠叠的沉积物。与此同时，河水正在土星的卫星“泰坦”（即“土卫六”）上欢快流淌，那里和地球相隔甚远、温度极低。那些河里的“水”，其实是液态甲烷，而它们冲刷出的河床，其实是冰。但神奇的是，由这样的河流所形成的山谷、三角洲和大海，在样貌和形态上，和地球上的都非常相似。
火星（左）、地球（中）、“泰坦”（右）上的“河流”形状 © B.A. Black et al., Science (2017)
海洋张开又闭合，陆地相撞又隆起。有些河流的沉积物被拖进下沉地壳板块背面的地幔深处，遭到了猛烈的挤压、炙烤。经历了高温的残留物，垫厚了陆地，又像熔岩灯里热熔的蜡一样，受热慢慢升起，在坚硬、新生的山脉底部冷却，凝固。最终，某些物质又被河流掘出、磨碎，卷携上路，再经历一番旅程，流入海里。
在我们的星球上，破坏与建造都从未停止。山脉隆起，又碎裂成砂石。颗颗碎石继而散布河谷、三角洲和离岸大陆架。两支古老的力量，板块和水，总是互相拉锯，塑造了地表的样貌。而每一场地震、滑坡和凶猛的洪水，只是为这场永不休止的拉锯战增添了一些轰隆声。板块和水还会拉锯28亿年，直到不断衰亡、膨胀的太阳将最后的水滴蒸烤成水汽。
时至今日，河流仍不断卷携着泥沙，流向大海。它们穿过坚固的城市，被大坝聚拢，被工程师截断，也被大多数人忽视。但河流依然是这个星球的主宰，它们终将比我们存在得更久。
无论如何，河流都是我们赖以生存的根本。
人类利用河流的方式，因地理和时间而异，但一直以来，河流总能为我们带来五个最基本的优势：运输通道、自然资本、领土疆域、生态健康以及展示权力的方式，因而它们的重要意义是恒久存在的。现如今，这些优势的表现形式已经发生了改变，但我们还是一样需要它们。
比如，在埃及，尼罗河曾经用富含泥沙的洪水为当地提供自然资本。如今，它带来的资本则变成了水力发电、城市供水和开罗市中心价值连城的河滨地产。历史上，纽约的哈得孙河曾为当地土著莱纳佩人滋养鱼群，也是欧洲移民往来北美大陆的交通枢纽之一。如今，顺着这条河，可以通往纽约那些极为珍贵的海滨公园，要知道，在这座人头攒动的城市，鲜有绿地可寻。关于河流价值的细节各有不同，但那五大优势是一直存在的。人类最早的庞大的社会形态，是沿着底格里斯河—幼发拉底河、印度河、尼罗河和黄河流域兴起的，位于如今的伊拉克、印度—巴基斯坦、埃及和中国境内。自那时起，河流就通过以上这些方式持续不断地供养着人类文明，直到今日。
哈德逊河 图片来源：world atlas
哈德逊河新建公园 Little Island
© Timothy Schenck/Angela Weiss
在整个人类历史中，我们对河流的着迷经由艺术、宗教、文化和文学显露而出。听到从小溪、喷泉和助眠器所发出的潺潺流动的水声，世界各地的人都会变得心平气和。对数百万印度教徒来说，在恒河沐浴是震撼他们心灵的虔诚时刻。对数百万福音派基督徒来说，经受洗礼也是如此。实际上，所有大型城市——世界的知识、文化和权力的中心——都有河流从中穿过。这本书认为，正如我们所知，河流对于人类文明极其重要，但其意义还是被低估了。河流的实际作用显而易见，比如它们为我们提供饮用水，满足能源工厂的冷却需求，以及清理垃圾。
但与此同时，它们也以我们难以觉察的方式塑造着人类社会。沿着河流，我们对世界各大洲进行了一遍又一遍的探索和殖民活动。因河流泛滥而引发的洪水，破坏力十足，急速改变着战争、政治和社会人口的样态。河流能界定并穿越国际边境，迫使民族国家相互协作。我们需要河流提供能源和食物。而民族国家的领土主张，各国之间的文化、经济联系，迁徙人群和人口历史，都肇始于河流、河谷和那些由河流所形成的地理区隔。
河流是美丽的，但它们对我们的影响，远超审美价值。自史前时期，我们就与河流的自然景观特征密不可分，它们对我们的吸引力也正来源于此。人类依靠河流获取自然资本、交通渠道、领土疆域、健康躯体和权力，因而得以繁衍千年，而这种依赖至今依然深深影响着我们的社会。
下面是我们推荐的跟河流及水资源治理相关书籍，可搭配阅读。
创水记：以色列的治水之道
水资源短缺已成为全球问题，但“先天不足”的以色列却已是一个可将盈余用水出口到邻国的水资源强国。在水问题上，以色列走在了世界的最前沿，用不断创新的水技术和一丝不苟的节水意识“让沙漠开花”。本书共分四个部分，除第四部分是总结外，第一部分论水务工作，侧重于政府机构。第二部分论节水、治水，侧重于科学技术。第三部分论以“水”为中心，讨论以色列与其他国家之间的关系。
大河流域生态系统保护与修复
以流域为基本单元制定区域发展战略，开展国土空间综合整治与生态保护修复愈发重要。如何以水与土地资源及相关生态特征为本底进行区划研究是本期着重探讨的方向。研究人员和规划师应当综合各类生物、地理、地质和气候等环境要素，承担跨专业、跨领域资源整合的职责，在各级流域尺度上应对生态和环境问题。
征服自然：水、景观与现代德国的形成
250年来，德国人开垦沼泽，排干酸沼，将莱茵河裁弯取直，建设威廉港，在河流高峡修筑大坝，以人的力量显著改变了自然的面貌。“征服自然”带来了怎样的后果？现代景观形成的历史，也是现代国家形成的历史。本书以德国为例，将这些因素与生态因素结合在一起加以考察，同时对人类千方百计“征服”自然所付出的巨大代价进行了反思。
左右滑动查看更多