郭秀梅：给村里人“打个版”
一推开家门，墙上一幅“春梅图”跃然眼前，挂毯上的朵朵红梅秀立，兀自怒放出一片明媚的意象。疏影横斜，暗香浮动，这恰是一个人的品格写真。
这是郭秀梅的家。她刚刚参加完一场村民代表会，商讨村集体林场的平茬项目和林场的下一步发展方向。茶几上是成堆的材料，她的家就是半个办公室，繁琐的工作如影随形。
“坐，你们坐，等等我打完这个电话，咱们再聊。”郭秀梅一边大着嗓门和村民交代事情，一边招呼道。
53岁的郭秀梅是鄂托克旗木凯淖尔镇木凯淖尔村的党支部书记，村民从“不理解”到“不让走”，其中的酸甜苦辣连这个风风火火的“女汉子”也未必说得清明，但老百姓“180度大转弯”的态度，给了她更多的信心。
36岁时离开这片生她养她的土地，50岁从城里的工作岗位退下来后，郭秀梅选择了回村。那是2015年，村里没啥产业，村民普遍年龄偏大，致富路子少，生产积极性低，30多户贫困户就等着吃“救济”。
生性好强的郭秀梅偏不信这个邪，她拿定了主意要改改这个村的现状。经过多方收集意见，她决定自己先上手——养鸡，这个活儿技术难度低，村里也具备水、草等优势条件。“试运行”了一年，郭秀梅的鸡群渐渐有了起色，最多的时候有1000多只，不说真金白银的收入。光一吆喝，呜呜泱泱一大片，便是木凯淖尔村让人眼热的一道风景。
“以前打下玉米都卖了，价格又不高，根本收入不了多少。咱们把玉米转化成饲料，搞养殖，卖肉，是不是能多挣一些？”郭秀梅经常这样给村民“算一笔账”。慢慢地，村民照着郭秀梅的“路”去走，果真尝到了甜头。
等自己积累了一些经验，郭秀梅拿出700多只鸡苗帮扶贫困户。“贫困户免费领鸡苗了”，她一嗓子喊下去，那些懒汉、穷汉也不好意思靠着墙根儿晒太阳了。他们跟着这个年过半百但精力旺盛的女人，学技术、养鸡，为脱贫致富找门路。
如今，“走，去木凯淖尔吃鸡去”，已经成为鄂旗人招亲待友的“流行语”。在郭秀梅的带动下，“木凯淖尔土鸡”名气渐大。全村80%以上的户子都在养鸡，目前全村存栏有17000多只鸡，所有贫困户成功脱贫，成为巩固户。
“我翻身了，都是靠得这个好支书呀，她自己开上车帮我们出去卖猪卖鸡，谁家牲口病了，她也是跑前跑后，真是够意思了。”坐在干净暖和的新家，昔日的贫困户郝树怀怎能不感慨？
夕阳下，院子里成堆的玉米闪着金光，金鸡嬉戏、白羊跪乳，郝树怀说：“收入增加了，底气也足了，老人生病、娃娃成家借下的债都还完了。”现在的郝树怀养着250只鸡、8头猪、100多只羊，还承包了近50亩水浇地，去年收入6万多元。2019年，他盘算着还要扩大规模，“脱贫了，还得致富了，不能浪费了支书的一片好心。”这是一个54岁农民的新年心愿。
“她说太累不干了，我们不行，除非她老得走不动了。”看似玩笑的话里，却是郝树怀的真情挽留。这样的真情，在木凯淖尔村是一种“集体声音”。
“打电话打得耳朵疼，家里人觉得太累，都问我图个啥，我都这么大年龄了，能图个啥？”郭秀梅快言快语，像极了她的行事方式。
除了为村里忙修路、上电、打井这些基础性事务，又要担起“致富带头人”这个名头给村里人“打个版”，郭秀梅总是苦于分身乏术，丈夫看不下去了回村里帮忙，“看着以前白白净净的人现在风吹日晒得像个黑铁疙瘩，我心里也不是滋味儿，但没办法呀，秋收的时候小姑子们都回来帮忙，都劝我赶紧辞了回城里吧。”说起丈夫和家人的支持，郭秀梅笑了，但言语里满含愧疚。
“趁着还能干动，再帮乡里乡亲做点事儿。靠着这个集体林场看能不能扩大养鸡规模，再弄一个鸡苗孵化基地，这样可以降低村民的成本，又可以售卖增加村集体收入。村里有钱了，再给家庭困难的户子买一些牛，再帮他们一把。”采访结束时，郭秀梅聊到了刚刚结束的那个村民代表会，一张新的发展蓝图又在她的脑海里下笔了。
记者：张晓艳 马利军 冉娃迪
本期编辑：宝上越 师珊珊 校对：何苗