新作品｜韩松科幻小说：瞬间
——点评人：飞氘
瞬间
文｜韩松
16年前，我到过这海滩一次，至少我记忆中是这样的。那应该是在一个暖湿夜里，闪电一样忽然传入我耳中的，是海的熏熏乐音，至于眼睛所见，却仅是一层腐烂皮肤般的褐色浅水，仿佛根本不能形成所谓的大海，只在前方几米开外蛇行，进进退退，又像是覆盆中的游戏，已到达了尾声的结局。而周围亦无人类气息，也无比人类更有生命感的建筑物的光影。但海的气氛却给我无法剿灭的印象，至今，我还在现实和记忆中努力追寻那样的一种陌生水声。它不因为海洋呈现在眼目中的稀薄与衰竭，而缺少了本应有的饱满和狂暴，并荡动起专横老人重返青春一般的骄蛮，浸透了染有恐怖的霸气，回光返照，特立独行，又如威权而孤独的上司，现在想来，未免是最深迫的哀恸……
我就和陪同者默默在海边伫立了好一会儿，不知该做什么为好。然后，黯然离开这清晰可闻而不可尽见的大海，往住宿的招待所方向走回去。中途，经过一座当地惯见的烂尾楼，从底层废墟架构的檩结之间，传出了火红色的音乐和深黑色的喧嚷，原来不知不觉已是午夜了，十几个少男少女，身体水淋淋的，容貌涂得花花绿绿，正幽灵一样忽闪着跳迪斯科，没有半分笑容，神情敏感、专注而诡诈。我们看了几分钟，便掉头而去了。见到废墟之外的街头，铺满一长排一长排的烧烤摊，手掌一样的盆碟中盛放着从深海捞获的生物，均奇形怪状，弯曲缠绕，仿佛来自地外行星，有个别的还时不时眨巴一下眼，黏乎乎地流淌出不熟悉的新鲜肉感，让人恶心不已而又食欲贲张。由于意外地看到了这一切，我回到客房后，过了很久才入眠。但我其时尚属无忧无虑，对世界更多是充满好奇。然而忧愁是什么时候开始凌驾于我的呢？
时隔16年，我重返这海滩，它已是十分著名的风景胜地了，远远的还没有到，路牌和广告的森林就轰鸣着扑面而来，形成火山喷发似的七彩浓图。这回，我是中午时分来的，万物毕露在阳光下，线条分明，轮廓透剔，建制齐整，沿着滩涂云集着群团的、模样大致无二的星级宾馆，以及高低错落的别墅，橙中带黄，粉中透碧。我下了车，急切地沿着一条栽有绿植的小道往海边走，身旁掠过一排排木屋，其空间是通透的，节日的彩旗一样挂满泳衣，女式的最为惹目，红若青春，蓝如夜露，从玲珑的形裁间，下摆部位蒸腾出腥咸的潮气，好像人生中久违的私授礼物，使我觉得自己老了，而海的一线就在其后耀耀眨眼招摇，又令我重新亢奋却格外感伤。一群下海归来的苗条少女臂挎赤色救生圈，正从黄或紫的短裙下支出修长结实的双腿，瓷白色带着水珠儿和水花儿，歪着腰肢懒洋洋地斜站在槐色日光下脆声说笑，我却无力向她们靠近了。她们便是昔日迪斯科少年的后代吗？而售卖烧烤的，已是正规的餐厅了，明码实价，桌椅成形，明确标注了座号，食客彬彬有礼。
我终于深一脚浅一脚走到了16年前我来过的沙滩上，约莫眼熟，竟有了寻找那时留下的脚印的不现实想法。但眼前的仅是冲淡室、阳伞、卖饮料的小屋、躺椅，更多的艳美男女青年。我仿佛记得我也曾有过他们那样的时光，但我还没有顾得上把它抛掷在海滩上，一转头便什么都不见了。海却还是16年前一样的海，不，16亿年前一样的海，不老去也不伤逝，甚至比我初来时还显得年轻倜傥，烂银般璀璨得伤人眼目，仿佛是昨夜才炼出来的，诱骗并消耗了很多无谓的人们。其又如钢笔描画而成，富含网络的标准效果，纹理却故意模糊不清，闪烁着乳胶漆之美，连海及滩，亦如高射投影仪下的巨幅插画。滩涂上则有许多小窟窿，有一些幻影似的身形在遍地游历，俯身看去，是比拇指还小的沙蟹，正怯生生逃入针眼般的洞府中藏身，仿佛那是一个个平行世界。我不禁对这生命的仓促发出会心一笑，又一抬头，见到露脐的健康女性，海螺姑娘一般钻出波涛，正朝我一步步走来，好像来自几万年前的母系社会。我怔住了，而她们则看也不看我，便与我擦身而过。原来，另有所期。我又见到一对少男少女，沉着地坐在近海的一条船的帮沿。女孩背脊闪闪发光，像一条青花旗鱼。我贪婪地注视她侧面，一时发呆。浑身铜色的男孩在随口轻声说着什么，毫不吝啬他的幽默语言，一边指点着像是鲜花盛开的丛丛海浪，女孩不时附和他朗声大笑。
但我只能在这里待上10分钟。之后，极可能就永远不会再来了。我默数时间，虽然知道它在一秒一秒流逝，却毫无办法。阳光直射头顶，令人昏聩。海浪像沙漏一样消散。唉，我真的老了。我知趣地下令，让自己离开，直到最后上车，也再没有回头看一眼海滩。然而反光镜上的一阵窸窸颤动，还是把滩上的水气和青年像是从昔日的时光中带了回来，仿佛要勉为其难地讨好我、安慰我，并再度使我回想起，以前我也拥有过同质的瞬间，我的生命是由与他们一样的有限的秒分结构组织而成的。但是，我从来没有如此时这样的遗憾和难过。我几欲落泪。陪同者一直在诧异地瞅着我。然后我们就去找那间房屋。
“你竟然在这里购置了不动产？”陪同者难以置信地问。
“是的。但我当时并没来到此地，是托中介购买的。其时还很便宜呢。”我仍然无法从伤怀中挣脱出来，悒然作答。
“你怎么想到在这里买房呢？”
“现在说说也无妨了。那时我爱上了一个女人，她是有夫之妇，比我大 3 岁。我们坠入了情网，发誓将来要在一起。哦，那女人喜欢海，她是海边长大的，刚好，有人来推销这海滩边的房子——其时，这儿还刚刚开发，而我因为早先来过一次，对它有了感觉，想也没想，就贷款买了下来，只是没有告诉她。我希望有一天能和她一起来住。”
“后来呢？”
“后来我再没有来过这里，因为我终于未能与她走到一起。”
“那么，房子还在这里呀，它的产权还是属于你的吧。”陪同者的眼睛瞪得老大。
“不，已经托中介卖掉了。那时房地产市场已陷入低迷，而我认识了现在的老婆，结婚需要用钱，就卖掉了。”
“那太亏了，如果不卖，留到现在，涨了几十倍了，你就是有钱人了。”他惋惜不已，连连摇头。
当初买下的（或卖掉的）房子，距大海其实还有一些距离，但在这位置也能看到滩涂和游人，而建筑物确已处理掉了，归属别人，无以追悔。这只是一瞬间的决定，好像要割除掉一个记忆的良性瘤，当时亦觉得有些遗憾，只是，现在是否还忌恨着呢？对那女人的好感，平时自己觉得，至此已所剩无几，甚至一想到她，就有了淡淡的不舒服。不过，说要忘记，却总还是要不自禁想到的，这证明对她仍有追思，海未枯而石也未烂……
我们默默走去，陪同者在前，我在后。待至一眼见到那楼，心间又轰然跌宕了，想到如果两人真的成为夫妻，一齐来到这里，就算是度假吧，一路上也有说不完的话……噢，现在这个时间，阳光像脑浆一样白花花的，人们正在午休，沦陷在白日梦里。以前，我和女人常常在午休间做爱，每一次俱历历在目，最长时候，能做上一个多小时——虽也同样是瞬间，还那样恋恋不舍，仿佛可以成为永恒。完事后，手啊脚啊的互相穿插蜷缠着，软绵绵地睡上十几分钟，却也像一辈子。然后，我就自动醒来，轻轻吻她双颊，先离开去上班，她则躲在被子里，迷朦双眼，用海水一样的目光久久送别我……现在，这建筑物的门前一个人也没有，干巴巴的像是什么都可以空置。这让我心里不好受。它是一幢中规中矩的公寓楼。我买的房间在第五层，一个两居室单元。
“要不要上去看看？”陪同者体谅而同情地问。
我点点头。我们上去，见那间房子已是一家公司的临时办事处，却不是当初与我接洽的买家，看来转手多次了。门半敞着，里面有个穿白色短裙的姑娘在办公桌前侧身而坐，好像正打瞌睡，听到动静，豺一样嚓地半睁开眼，叫了一声：“找谁？”“哦……”我顿然语塞，心儿狂跳。陪同者是当地人，胆子还算大，说：“以前我们就住这里。”我便探头往里面看，见还有另外两个年轻男子，穿着花哨的夏威夷衫，海狮般把自己斜放在靠背椅上，也睡眼惺松。他们听见动静，不约而同做了个懒散手势，好像是邀请我们进去。他们长得相像，穿着也一致，兄弟一般，举手投足都很简便随意，仿佛什么人都可以进来，仿佛我和陪同者，早已是他们熟识的客户。这一点儿也不奇怪，现今这种事情多了去了。一想到我曾经是这房间的主人，而它差一点儿成了我生命的归宿，我便又一次黯然神伤。
这时，两个年轻人从躺椅上爬出来，迎上前，笑着作了自我介绍，说自己就是“瞬间”本身。是的，一般是两个“瞬间”在一起工作，形成组合，互为镜像。这比一人更好玩、更广泛、更即兴，能力更强，更有专业性上的互补，更浪慢也更有情调，更能够与新生代顾客形成共鸣。因为未来世界只是二人世界，多一人便多余，不被物理法则允许。这番话隐隐地刺伤了我，因为我已不再年轻，也不再有二人世界。我便颓然，不禁后悔来此。过去的已经过去了，却想徒劳把它追回，岂不愚蠢。但转念想到，那白裙姑娘不就是第三者吗？故此中亦必然含有深刻的矛盾，要么就是对现实瓶颈的突破，只是他们不明说罢了。
其中一个男子随手递了一份公司简介过来，要我和陪同者仔细阅读，看看都有什么产品，会令我们感兴趣，满足我们的需求。
原来，“瞬间”是客观存在的，与宇宙大爆炸初期迸发出的无数碎片有着关联，随着数十亿年后生物文明的兴起，技术成为星系间普遍的态势，“瞬间”便悄悄介入了无处不在的意识领域，编写出了人形化界面，同时也保留着非物质化的超然结构，比如山川草木、天空大地、冬寒夏暑，乃至宇宙尘埃、太空辐射、河外星系，无不是“瞬间”的化身“瞬间”几乎成了“永恒”的模拟。
于是，我从他们的形象上，看到了我的影子，我16年前的影子，还有我刚才漫步海滩时的影子，正好形成了比衬的一对。而这两个貌似前卫的男青年像计算机一样精确，或者就是两台计算机那样性质的东西。我说的是那种性质，因为他们实际上又不是计算机这种前世的老古董，虽然看似我们理解中的信息技术，但早已远远超越了，是完全不一样的事物。他们自称是极简主义者，被熵妖召唤至此，属于大尺度网状结构中的普朗克经济范畴。我于是在瞬间中，已接近于理解他们。但这样的感受，我无法向陪同者讲述，不过想必他也通过自身的触觉体会到了某些东西，只是同样也无法用语言与我交流，这令我们深知已被瞬间左右，心中十分难过。
随即我进一步感悟到了宇宙中无数瞬间的存在，而我仅仅是其中的一小瞬，都归于一个万能库。这些瞬间如今已可以用技术手段剥离出来，根据熵妖的偶然生发的意愿，在这实验室一般的房间中重新加以建构。有的瞬间可以像电子游戏一样按照程序重复地出现，有的倒也像是游戏，但以随机性为圭旨，来了一回便永不再来。
“这房屋之所以能维持到现在，便在于出租瞬间。你们不在意吧？”年轻人之一提示说，熵妖常常用“剪—拖”控制器，把多个瞬间进行编译，再重新排列组合，连同它们包含的个性化内容，最后制成特别的艺术品，出售给前来海滩游玩的客人，以增加人生的可能性（或称可观赏性、可追忆性、可慨叹性）。
说罢，年轻人便引领我们参观展厅，也就是客厅后面的卧室。那里只摆有一张空床。我一眼就看出它是多年前属于我的那张床，眼前一花，差点栽倒在地，求乞般巴望年轻人，但他们只是一脸冷漠，连规矩或滑头的商人也不像。然后，我看到了陈列的样品，就过电般抖颤起来。
“你想买一件吗？”这时，穿白裙的女孩走了过来，顺水推舟般问。
“凭什么要买呢？还有什么意义吗？我不想要这样的控制器……”
“没有一个瞬间是完美的，出售非完美性，是宇宙中最大的一笔生意。别的顾客都购买了呢。”她故意做出一副像是害怕伤害了我的样子柔声地说，神情深处却充满鄙夷，居高临下打量着我和陪同者。然而，出售和出租，这里的关系却很不明晰。现在，究竟谁是这套房间的主人？我怀疑，熵妖并非是此世界的主神。
我们不敢造次，匆匆逃离了这家公司（它更像是个分店），返回城区，身上仍然浓浓地流淌着海的怪味，怅然若失。傍晚，陪同者因我受了惊吓，便带我去做保健按摩，以求得某种物理意义上的缓解。这真是一番好意。店子不大。两位女按摩师均青春年少，是水灵灵通彻的南方人，穿着白色的护士服一样的素洁紧身长外套，却不是料想中的短裙，反而衬托出剔透苗条的身躯，像美术专业学生用碳素铅笔画出来的写生作品。
“你们也很累了吧，啊？”我老人一样怜悯地问我的按摩师，像是我还能够保护和照拂她，而事实正好相反。
“还好，习惯啦。”她的声音好像宽阔的海水。
“一天下来都做几次呢？”
“我今天晚上已捏了两个男人了。”
“……那么，男人与男人又有何不同呢？”
“没有什么不同，都是肉。”
“但多少也有不同吧。”我不知为什么，反抗一般，执拗地一定要问出个结果。
她便说：“若说不同，是肉的不同，有硬有软。男人也因此而区分为两种。一种是干体力活的，一种是干脑力活的。你是干脑力活的吧？你的肌肉太僵硬了，受了劳损，一条一条的，这可不好。背也有些驼了。男人应该挺胸拔背才是。”
我听着有些难受，心里面却服了她，思量着这番对答也是组成我的存在的一些瞬间，却与另外的瞬间具有本质的不同，不知是不是多余，能否彼此兼容，脑子里于是泛起了腐秽的浓烈睡意。但我挣扎着忍耐住，计算起女人手法的每一下，都需要花费多长时间，这样，总共汇聚成了瞬间的多少种组合，最后拼凑成为我与她在此一刻的生命，这些都是要在结账时一并算清的。总之就是这样的一种比附的情况，这就是我们的日常生活。我陷入了纠葛，她却好像毫不在意。她的手法很好，做得十分到位，一下一下触及了肌体上最为敏感的劳损点，准确地制造了深入骨髓的疼痛，却又达意而和解，再一次把强大的瞬间感深深地种植在了我的身体中，并与旁边那位按摩师的节奏形成同步。尽管这样，我还是不可抑制地睡着了，沉浸在难以言说的梦境。我时时能听到自己的鼾声像海潮涌起，感觉到口水从大张的嘴巴中，顺着黄牙缝隙喷泄出来，臭烘烘地像洋流一样泛滥在洁白的床单上。但我仍能体验到女人在我肉身上敬业地继续工作，用她们布满神经末梢的双手，把宇宙万物巧妙地编织起来。然而我一觉醒来后，女人却已经不见了，室内一片空茫，只除了旁边躺着陪同我来此的那位男人，他也酣然入睡，尸体一样把两手垂挂在冷冷的床沿，腋下的黑毛像古代战将的须髯似的笔直地悬吊出来。我有失身份地在这样的场合失声恸哭。
发表早期代表作《宇宙墓碑》时，韩松年仅26岁，却在字里行间流露出刻骨悲凉。这种早慧为他的作品营造出迟暮的气息，贯穿其后的写作：个体充盈蓬勃的青春，在衰老与死亡的挤压下爆裂开来，喷射而出的却不过是转瞬即逝的一星泡沫，在浩大、冷漠、阴森、诡异的存在物面前，显得荒诞而无谓。这些沉痛和苍凉，往往融入他笔下诡诞的生存故事，在对普遍人之悲剧的诗性咏叹中，接入对具体的社会现实的观照。即便在《瞬间》这样类似速写的短篇中，社会维度仍然重要：少年之“我”与中年之“我”，是两个互为镜像的“瞬间”，横亘在中间的，是由不计其数的“瞬间”构成的时代变迁：城市景观的沧海桑田和房地产市场奇观的若隐若现。世界就这样碾压了一代又一代人，让他们祭献出生命的汁液。然而，城市的繁荣、青春的老去，似是真实的落差，但构成这落差的，其实又是一个个同样倏忽而逝、不真实的“瞬间”，正如一切坚不可摧的物质实在，在不断的剖解中、在微观粒子的层面上，展示出其内部的虚空。
韩松
韩松，科幻作家，主要作品有《地铁》《高铁》《轨道》《火星照耀美国》《红色海洋》《宇宙墓碑》《再生砖》《看的恐惧》等。最新作品为上海文艺出版社出版的长篇小说《医院》和中短篇集《独唱者》。
部分图片来自网络