他心中的忧苦，只能倾泻于这两座老去的坟茔 | 生活
点击上方蓝字“文艺报1949”，让文艺成为一种生活！
这是一次凝重的祭扫，凝重得就像圣徒的洗礼。我看到四叔在祖父、祖母的坟前訇然跪倒，放声大哭。聋哑人的哭异于常人，在压抑中有奔放，在含混中有清晰，有撕心裂肺的质地。
祭扫感怀
文| 凸 凹
清明前三天，依山里习俗，与老叔一道，率山外一班家族老小回故乡祭扫。
老家的路修得真是好，崭新的水泥路面，且拓宽成上下道，能跑出清晰的车噪，心情大好。
前年的7月21日，大雨骤降，短期雨量达到500毫米，乃百年一遇，山洪遂爆发，把老路冲毁。去年国家出资重修，乃有如今模样。老路窄仄，路面凸凹不平且破损严重，令人忧，如今变得阔气，让人喜。没有国家资助，依山里的经济状况，那上好道路，或许只能存于梦中。
也是因为那场大水，屋斜顶漏，家族中的大多数，都被迁移到平原的安置房，所以回家祭扫的人比往年“浩荡”。素日不谋面，而今日谋面，大家极欢悦，趋在一起，不停地嘘寒问暖，亲热在亲情之上。
这次祭扫，又携妻带子，好让后辈能接续根脉，待我不能走动时，让儿孙来，以免忘祖。
祖坟的山顶还是那样高，绝不因大水冲刷而有一寸的矮。虽然年过半百的腿有些疲软，但依旧攀岩而上。因为我早有一个意志，能不能身临祖坟，是我生命力的验证，所以我不能自颓意志。虽然喘过往年，但还是上去了。激动之下，在父亲的坟头跪拜了三下。之所以行如此大礼，是因为有一种心理暗示，即便是有坚定的意志，身体本身的成色，毕竟是一年比一年衰落了。
还有一个直接的原因——随行而来的族人中，有我年过六旬的四叔，他是个聋哑人，一辈子没有结婚，去年还突然中风，走路跌跌绊绊，大家让他在山下歇着，以免有安全之虞。但他上山的热情很高，让晚辈不禁唏嘘，便委托老叔规劝。劝来横竖无用，老叔就妥协了。我的一个堂弟名春者，埋怨老叔道：祭祖是为了保佑子孙，而他又身后无人，祭奠不祭奠也不吃紧，你应强硬阻拦，而你却这么绵绵软软，真让人伤心。老叔恼了，愤愤地说：每个人来祭扫，都有每个人对祖上的心意，而你四叔又是个重感情的人，你不能强行剥夺他的权利，他上不去，我搀他，他下不来，我背他，不用你瞎操心！
其实我明白四叔的内心，他觉得自己老了、残了，这可能是他最后的一次祭扫了，他必须上去，至于来年如何，不是他所能奈何，但是这最后的一搏，可换来他心灵持久的安妥。
我在由衷生出敬意的同时，也感到了人生的一种悲凉，就对春说：你的想法是不错的，但有时过于自我的关心对别人也是一种伤害，你应该尊重四叔的选择。再说，他即便是行走有困难，咱们这么多晚辈在他身旁，完全可以保障他的安全，助他实现自己的愿望。
春不甘地说，咱们家族之所以没有预想的那样兴旺，没干出预想中的那种惊天伟业，也没出现预想中的杰出人物，就是总纠缠在小处，缠绵在小处，让眼前的小感情缠住了脚步。
他貌似有理，但还是激起了我心中的不平，我说道：山草虽小，一棵一棵地立在那儿，就能绿成大地；水滴虽微，一颗一颗凝聚在一起，就能汪成河海；寸心虽短，一寸一寸地接起来，就能爱成恩德。所以，小最应该被尊重，因为它是大的起点，是大的根基，让大能够实现。小感情怎么了？没有眼前的小感情，就没有日后的大感情，一如我们作家的写作，没有眼前的小细节，就没有日后的大文章。
既然撂下这样的话语，就不能在春的面前稀松，我便拉着四叔的手，相互搀扶而上。究竟不同以往，多了比预想还大的艰难，中途不停地歇，好让残腿和弱心得以放松，以免神经崩裂。这就牵累了整个队伍的速度，行进得异常迟缓。春满眼幽怨，但他已不再发言，面对艰难中的意志，他只能悲悯。
终于到了山顶，面对祖上已近荒芜的坟茔，我眼前氤氲出一团迷雾。目光尚未清晰，就见四叔在祖父、祖母的坟前訇然跪倒，放声大哭。聋哑人的哭异于常人，在压抑中有奔放，在含混中有清晰，有撕心裂肺的质地。我知道，四叔的一生没有自己的家庭，惟一能得到的家庭温暖是来自祖父祖母。他别无他属，所以聚结的心中忧苦，只能倾泻于这两座老去的坟茔。他的哭声令人震撼，让我感到了亲情的神圣和小人物感情的庄重。
春也已经泪流满面，为了躲避我的眼光，他猝然别过脸去。
这是一次凝重的祭扫，凝重得就像圣徒的洗礼。在走出故乡的路上，我想，社稷虽大，如果没有草民的情感支撑，大厦就会坍塌。由此，家族的祭扫决非小事，因为家与国有着必然的联系，它通过亲情的凝聚，为民族复兴积蓄民力。在这个意义上说，一个家族做不做得出惊天伟业、出现不出现杰出人物是不重要的，只要相互间重情重义、互助互爱、同心同德，就会和谐在一起，温暖在一起，幸福在一起，从而为天地开太平，为盛世做注脚，家族也就兴旺在其中了。
本文发表于《文艺报》2014年6月13日，如需转载请注明来源。
温馨提示：点击“阅读原文”进入中国作家网，更多信息等你哦！
图片来自网络
《文艺报》由中国作家协会主管主办，每周一、三、五出版。创办于新中国成立前夕1949年9月25日，是展示名家风采，纵览文学艺术新潮，让世界了解中国文艺界的主要窗口之一。