今日主播：鲁敏（作家）
点击上方“文艺报1949”，让文艺成为一种生活！
读者朋友们大家好
今天是2017年9月21日
星期四
农历八月初二
本期微播报中，作家鲁敏将为大家带来其作品《幸或不幸的根源》中的节选。
幸或不幸的根源
文| 鲁敏
不管表面的物质构成、肉身迁移或情感来往如何热闹，生命在本质上都是孤独的。在麻绳一般漫长的独处中，我时常试图清点我前面生活中的美好时光，我不无惊讶地发现，真正的好时光像喜马拉雅山顶上的空气那样稀薄，而这稀薄幸福中的氧气部分，实际上都是来自阅读。
“我们阅读不是因为我们不能认识够多的人，而是因为友谊是如此脆弱，如此容易缩减或消失，容易受时间、空间、不完美的同情和家庭生活及感情生活种种不如意事情的打击”——布鲁姆先生这样说，这句话真是说到了我的心坎上。当然，这里所说的那些阅读对象，是经典。
由此，我时常对经典抱有感激涕零、大恩无以为报般的感情，试着想想吧，如果没有这些伟大的作品，如果没有对他们的阅读，如果没有在阅读中那些复杂的感慨万千，那无声的智性交流所带来的恐慌、细腻与汗毛倒竖，人生将多么可怜、单薄，令人瑟瑟发抖！那我宁可死去，宁可成为一棵树、木头椅子或野狗。
是的，经典是我榨取幸福的源泉——这样的宣言也许显得肤浅和赤裸，但我不想回避这种偏颇，我一向把精神上的丰满、流量充沛视为生活的最高级。
但经典同样也是构成巨大不幸的根源。
对经典的崇拜、爱慕以及随之而来想要制造它、占有它的向往，像是深入骨髓的强迫症，只要想到、提及，心情一下子就会变得肃默，并且觉得害臊、苦涩，感到终身被灵感所奴役的悲剧性。从这个角度而言，任何一个具有野心与狂妄想法的写作者，都会被这种无穷无尽的痴心妄望所笼罩，他不可能拥有真正的宁静与幸福，整个写作生涯，就是一场无期的苦役，他几乎每时每刻都被焦渴与躁动所镣铐，时刻经受着对平庸的警惕与惧怕、对才华的自我打击与否定，他迈出的每一步，不管是坏的或不那么坏的，都像是走在无情的刀尖上——没有一丝的怜悯。
我有时羞于承认这种无望的热望，我千方百计地假装轻松、享乐和满足，实际上，我从来无法真正获得那些。经典在拥抱我的时候，也同时往我血液里注入了动荡不安、嗜血难眠的毒素。
退一步地想、自我劝说地想，这可能正是写作这一行当所必须配备的羞耻感，这种深入胆汁的装备，是长期安放在马背上的那具沉重的鞍。只有有了这具鞍，才会让我们这些写作的纵马者不会太过放荡、轻浮和自以为是吧。
今日主播：鲁敏
鲁敏 ，江苏省作协副主席，现居南京。著有《六人晚餐》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《九种忧伤》《回忆的深渊》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖。有作品被译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯等语种。
往期精选
文字编辑 | 许 莹
网络编辑 | 樊金凤
《文艺报》由中国作家协会主管主办，每周一、三、五出版。创办于新中国成立前夕1949年9月25日，是展示名家风采，纵览文学艺术新潮，让世界了解中国文艺界的主要窗口之一。