一个人应该活得是自己并且干净
人生总是要不断去遇见，才慢慢认识自己。每个人都应该活得是自己并且干净，整个世界才不致于面目全非。
----水说
丁酉年正月初一到十五，我从南到北，从东到西走了7000多公里。
在这7000多公里中，有富庶的城市，广袤的草原，也有偏远的山村，见到了亲人、友人，也遇到了陌生人。在这7000多公里，我见到了很多事情，也开始对很多事情重新思考，比如人生，比如人与人之间的关系，比如同一个世界里不同地区人的生活、思想差距。
假期里，我跟好友一起去了他跟踪采访了很多年的山村。山村很偏僻，进去之后手机没有信号，有一条两年前修的水泥路，但没有公共汽车，进山只能骑摩托车。我们借住在乡里的一所小学内，没有暖气，用水不便，上厕所要跑到操场上的茅厕，是最原始的旱厕。初次入住的当晚，墙上爬满了臭虫。每次，若是晚上六点之后回来，山里是漆黑的，乡政府所在地也差不多进入了睡眠状态，仅有的一家小饭馆也早早关门歇业。有两天，我们连着敲开几家小商店的门才能买到两桶方便面，有一次好不容易找到一家有桶面卖，拿出来一看已经过期了一年半。
这一切听上去很艰苦，实际上当地人的生活比这些要艰苦的多。2008年奥运会之后这里才通了电，几位90后的姑娘告诉我2004年十几岁的她们第一次出门打工后才第一次见电视。一个90后姑娘拿出她仅有的一张童年照片给我看。照片上，她的上衣破满了洞，红色的裤子从大腿根到膝盖补了一块蓝色的打补丁。她说，那是她姐姐穿剩下的衣服，她穿了之后又给弟弟穿了一阵子。15岁的她第一次进城打工做家政照顾一位老人，帮人家做饭时，很多蔬菜比如油麦菜、茼蒿等她见都没见过，第一次见到电视时，惊奇地真想打开那个彩色的盒子看看。
这一切听上去像是另一个世界的天方夜谭，却真的发生在跟我们同样的世界里。我们原本以为乡下人正月十五后才算过完了年才会出门打工，没想到这里的人初十就回城打工了，有些甚至初四、初五就走了。理由是，城里很多商家过年并没有歇业，他们也只好赶回去工作。想想是这样的，这些年，城市里的超市、餐馆过年照常营业的越来越多，我们在抱怨年越来越没有年味的时候，并没有想到是这些人牺牲了与家里人的团聚。
我们去的地方山地贫瘠，交通不便，也没有工厂企业，土地带来的收入微乎其微，外出打工是这里主要的经济收入，有些是夫妻甚至全家都在外地打工，只留下孩子和老人。一到夏天村子几乎都成了空村：青壮年全都在外地打工，老人们陪着孩子们去乡里读书，在学校附近租住一间每个月几十块钱的房子为孩子做饭。这里的留守儿童很多。去采访之前，我们曾试图想象孩子们在父母离开家之前会有撕心裂肺的告别。到了当地的现实是从小就远离父母的孩子早就习惯了别离。不仅父母离开时并未显出伤心，即便是父母在家，他们也只是守着电视看成人电视剧，很少与父母互动，更没有亲昵的举动。
“空气一样的母亲”，这是我们采访之后的感受，并以此为题写了新闻稿件。父母常年打工在外，即便是三四岁的孩子，也没有这个年纪的孩子与父母之间的依恋。母亲如同空气一样存在着，不能缺少却又如此可有可无地被忽略了。
山村的所见所闻对我感触很大。虽然以前做记者时，穷苦的人见过很多，但告别记者生涯若干年后又遇到了这样的情形，我心里说不上的难过：时代在进步，有人被甩在了后边太远。
从山里回到城里，恰巧赶上董卿的节目《朗读者》播放引发热议。我也凑热闹看了看，节目的确不错，让人们重新认识到阅读和文字的魅力。第一集《朗读者》的主题是“遇见”。在节目中，女医生蒋励在阿富汗遇到了当地的妇女和婴儿，从中明白了战争的种种不人道。张梓琳遇见女儿从中体悟到一名女性应有的成长，以及专属于她们的母性魅力。电视观众看到了徐渊冲老人96岁了还在勤学，也领会到浮躁年代还有因为一个承诺耗尽近10年时间为爱人打造一个1200亩的鲜花山谷的深情。我也是第一次知道濮存昕——这位中国最有魅力的男演员、中国少妇“杀手”竟然曾经是小儿麻痹症患者，被人叫了很多年的“濮瘸子。”我没想到他已经花白胡子，当他深情地朗读老舍先生的《宗月大师》时，那种满满的岁月沉积的东西让人潸然泪下。
我们总是要遇见别人时，才真的一点点懂得自己。《朗读者》让人看到了文字的力量、阅读的美丽，让人警醒原来阅读是高贵之举的最低门槛，它在不经意间流露出的美，让人感慨旺盛的生命力和深情真好。
在《朗读者》中，有人朗诵了新晋诺奖得主鲍勃迪伦的代表作《答案在风中飘》，歌中写到：
“一个男人要走过多少路，才能成为一个男人”
“一个人要有多少只耳朵
才能听见人们的悲泣
要牺牲多少条生命
才能知道太多的人已经死去”
我想，这个问题永远无解，这需要我们总在路上，总去遇见，总时时用别人反观自己。这也是读万卷书，行万里路的意义所在。春节7000多公里让我遇见不同的人和人生，促使我对周围的一切开始反思。这样的行程，纵使旅途艰辛，也不是苦。
在这7000多公里的路途中，我见识了人性的善与恶，领会到教育和见识对于一个人心胸和眼界的重要性，见到了它们对于一个人行为方式的影响。有些人用着看似聪明的方式做着各种算计和计较，有些人妄自猜度着他人的心思和人生，其实不过是自己臆想出来的庸人自扰，有些人过着一掷千金的生活不知惜福，而有些人还在为基本生存苦苦漂泊奔劳。在山村里，念过书的人明显比文盲反应要机敏些，出去打工回来的人待人接物说话要大方和得体很多。在城市消费的浪潮里，很多人完全迷失了自己，眼里只剩下利益，只剩下空空的躯壳。山村里的羊倌，即便依靠妻子在外打工赚钱养家，也要在情人节偷偷出去与别的女子约会，全然不顾一年难得在家待上几天的妻子的感受。
“一个人的脸上清楚地写着他吃过的饭、见过的人、读过的书、走过的路。”这是一句很流行的话，但的确暗含着颠不破的道理。《朗读者》上，我们看到了阅读和知识带给人的优雅和知性。现实社会中，我们又能随时遇得见一个社会狂烈追求经济效益之后的礼崩乐坏，唯利是图、信仰缺失，贫富不均，这个社会诸多面孔显得狰狞邪恶。
这是一种对比，也促使人思考这样的一个社会是时代的悲哀，还是单个个体的不幸？而生于期间，社会和个人该如何自救？
我忽然想起顾城的一句话：一个人应该活得是自己并且干净。他说：一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大区别。但是有一点，就是他不能面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。
可现实中，很多人已经面目可憎，很多事已经面目全非。武汉街头光天化日有人砍头杀人，事实真相一天之内会有好几个版本；有人吃了不该吃的东西却引以为荣还大肆炫耀引得众人唾骂……。好在有人开始意识到这个时代的堕落和沦陷。《朗读者》是一面镜子，照亮了知识和无知，映衬了读与不读的差距。那些远在深山的贫民和留守的孩子，比照了这个社会的贪欲与不满足，映衬着不平等和不均衡。
一个人应该活得是自己并且干净，说的该是一个人要活得正当、不贪图，不虚假。人该各个向善，懂得规矩，懂得相爱，懂得宽容，懂得忍让。自己富足时知道还有人不易，自己困难时不灭对生的希望，知道人生有承诺，也有责任，不只是索取还要付出。一个社会也该是如此，人人守信，各个守则，每个人都有担当。
每个人，都该让自己活得干净，整个世界才不致于面目全非。
个体生命都美丽，世界才美丽。
世界干净了，个体会更清爽。
每个人都要为此努力。
分享鲍勃迪伦的《答案在风中飘》
一个男人要走多少路
才能被称为一个男人
一只白鸽要飞过多少片海
才能在沙丘安眠
炮弹要多少次掠过天空
才能被永远禁止
答案啊 我的朋友 在风中飘扬
答案它在这风中飘扬
一座山要耸立多少年
才能被冲刷入海
一些人要生存多少年
才能被容许自由
一个人要多少回转过头去
才能假装什么都没看见
答案啊 我的朋友 在风中飘扬
答案它在这风中飘扬
一个人要仰望多少次
才能看见天空
一个人要有多少只耳朵
才能听见人们的悲泣
要牺牲多少条生命
才能知道太多的人已经死去
答案啊 我的朋友 在风中飘扬
答案它在这风中飘扬。