其他
我们彼此相爱，又互相伤害
我们彼此相爱，又互相伤害
“只有用心才能看清楚，真正重要的东西，用眼睛看不见的。”这是是法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里写在《小王子》里的话。多年以后，导演黄进将它用在了电影《一念无明》的结尾。
一直知道这个电影。2016年11月，第53届台湾电影金马奖最佳新导演给了它。2017年4月，36届香港电影金像奖它获8项提名，最后拿了最佳新导演、最佳男女配角三个奖项。
我一直没勇气去看这样一部讲情绪创伤的电影，怕看完会感到悲伤和压抑。有一天，真的忍不住看了，这种预感果然没错。
电影在一对父子之间展开。余文乐演患有躁郁症的儿子阿东，曾志伟演做陆港司机的父亲黄大海，金燕玲演饱受病痛折磨的母亲黄婉蓉。影片从阿东出院开始。医生讲着“没有病床，再治也不会更好”这类话时，父亲的脸上写满拒绝。他躲在医院的柱子后边，大口吸着烟，见护士领儿子过来了，慌忙扔下烟头，站直身子迎接着。儿子弯腰将烟头捡起丢进了垃圾桶。
父亲不知道如何面对有精神疾病误杀了自己妻子的儿子，也不知道如何面对儿子看到自己老来窘困的尴尬。
父子回家。“家”是父亲租来的板间房，一张上下铺铁床几乎占满房间。父亲带儿子熟悉房间，笑着说房间不错有窗户，收起餐桌可以宽敞点。他双臂左指右晃，无奈又自嘲。父亲小心翼翼地给儿子买盒饭，假装喝水时将药悄悄推到儿子面前，用眼睛的余光偷瞥儿子一举一动。
儿子的表现很“正常”。晚上睡得安静，白天帮邻居修理电线，去参加好友的婚礼，寻找各种工作机会。阿东努力地平复自己，试图回到从前的日子，重新融入社会。但母亲的死如同阴影不断在他脑子里闪回---是他失手杀了母亲。母亲生前，深陷少女时代被无数人追过的回忆，一直在抱怨嫁错了人，选错了路。她压抑，她痛苦，她会突然情绪失控：半夜会咆哮，痛骂阿东是不中用的混蛋，想念她最疼爱的儿子阿俊。
大多时候，阿东是沉默的。他是长子，父母从小宠的是他的弟弟阿俊，小时候的运动会，父母只去阿俊的的亲子游戏，不去他的。成人后的阿俊是个白领，恋爱、买房准备结婚。母亲病了，他且只有他在病榻前细心照顾。他忍受着母亲的嫌弃，女友的不解，工作的裁员，父亲的疏离，高额的债务。有一天，他失手伤了母亲。法医鉴定，他患有严重的躁郁症，被送进精神病医院治疗了一年。
出院后的阿东做着种种尝试和努力：找工作、和人主动交谈，寻负气离家的未婚妻Jenny，甚至开始自主创业。可人们还是将他当成一个“精神病人”。有一天未婚妻再次出现，好友跳楼自杀，阿东旧病复发，邻居们投票让父子搬走……
电影取材于真实故事。演员的演技金像奖已给了肯定。曾志伟的一笑一颦，一动一停都相当到位。他身上残留着陆港司机的风光，却在儿子面前卑微，谨慎。金燕玲躺在床上就完美地塑造了一个偏执、痛苦的母亲形象。方皓玟只有短短几个镜头就将一个美梦破碎的女人演得出神入化。
影片结尾的字幕号召全社会关爱躁郁症患者。在我看来，这只是导演用意之一。黄进导演的镜头节制、有力，叙述了丰沛的内心情感戏，勾画了香港底层小人物的群像，直指的是现实生活中的每个人。
现实中，每个人都有病，每个人都可能是躁郁症患者。
影片中，母亲是病人。她不仅身体承受病痛，心也有病。她宠爱小儿子阿俊，阿俊却远在美国与家人隔绝。她责骂阿东，却只有阿东肯为她端屎擦尿.拥有的她看不见，总是在抱怨。她抱怨命运，抱怨老公，抱怨优秀的儿子不理他，抱怨放下工作照顾她的儿子是混蛋。她情绪不稳，会深夜痛哭苦，会倏然发怒，会委屈地蜷缩在床上，会流泪对阿东道歉。她丧失了一切生活能力，也一直都是连自己都不能掌控的人。
父亲也是病人。他患高血压、糖尿病、足疾，他也心智残缺不全。他不会表达爱，也不会表达自己的情绪。他不能正视妻子的挑剔，不敢回家。他为这个家在外边苦拼，赚了钱放在家里就走。自己的情感需求他不说，别人的情感诉求他未全懂。他卑微如蝼蚁，生命力如弹簧。他坚强、善良、无奈。六十几年的生活里，他是不合格的丈夫，未尽职的父亲。他不知道自己到底错在了哪里，只好说“其实做个混蛋挺容易。”
邻居也是病人。余师奶是个没有香港身份的母亲，独自带一个孩子过日子。她用责骂的方式粗暴地逼迫孩子用功读书。需要帮助时，她会来讨好阿东父子，看见阿东在超市情绪失控，她悄悄转身离开，并第一个提出来让阿东父子搬走。阿东友好地抱她儿子走下天台，她当成阿东对孩子图谋不轨。她自私、冷漠，狭隘，毫不顾及别人的感受。
阿东的未婚妻也是病人。28岁时，她憧憬买间屋子，结婚，生孩子，过普通的家庭幸福生活。29岁，阿东的发病打破了她的计划，让她心灵受伤，她被高利贷逼着偿还了阿东的债务，一个人苦苦按揭供楼。她痛苦、孤独、无助，直到她遇到了“上帝”。她带阿东去了她的教会，她被请上台讲她“宽恕和接受”的过程，。她声泪俱下、声嘶力竭讲述阿东犯下的过错，脸上看不到宽恕，只有愤怒。她也没能真的接受命运给她的苦难和不公，所以众目睽睽之下，她对阿东控诉和声讨。重启人生希望的阿东踉跄而出、旧病复发，冲进街角的超市猛吃巧克力平复情绪。阿东被群众围观，被人肉搜索，被再次被贴上精神病人” 的标签。
影片中，阿东父子生活平静时，邻居们基本没有出现过，阿东出了问题，群像聚集在公共厨房嚼舌根。参加婚礼的人忙着攀比，无人听新郎和新娘的答新婚感言。超市里，围观者只顾手机拍视频，未有上前安慰帮助者。医生看病，病人的脸都不看就给下了结论开了药。教会里，阿东走时，无人阻拦无人跟出，所有人若无其事地继续诵读“阿门”，没人正眼看过阿东一眼，无人注意过他的情绪变化。
想起鲁迅先生在《而已集·小杂感》的一段话：“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
痛苦永远都能做不到感同身受。别人的痛苦总是在远处，人们要么熟视无睹，顶多隔岸观火。
更糟糕的是，人明明想着要互相相爱，却又在不彼此伤害。
阿东从小缺少父母爱，长大了却想给病痛的母亲最多的陪伴和安慰，辞职照顾她，并忍受她的谩骂。他的感受从小没有人在意过，所以朋友的婚礼上他忍不住走上台劝人安静下来听新婚夫妇的感言。这一切是因为他缺过，所以才更懂想要拥有的渴望。他自己缺失的，拼命给出去。可他没想到，他的执拗也伤害了母亲和女友。母亲送了命，女友离家出走。
事过一年，女友自以为宽恕了一切，找到阿东。整个过程看下来，不过是她想让阿东知道自己的痛楚，把自己压抑的情绪在产生点宣泄掉而已。阿东想对女友示好和和解，未料却被推到更深的深渊。母亲最爱小儿子，小儿子对她不闻不问。大儿子全心照顾她，她却对大儿子不满和责骂。父亲想讨好儿子，儿子不领情。马上被裁员的、最后压力过大自杀的好友Louise尽力帮阿东找兼职工作，却被阿东认为看不起……
得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。如此这般，现实中才有了无数对夫妻怨偶，父子冤家，兄妹仇人。人们明明想着要相爱，却不自知地进行着伤害。离得越近，伤得往往越深。
我喜欢这部片子的克制和节制，画面不张扬，叙事不急躁，演员演出到位。有几次，未看屏幕，通过声音我都感受到了剧中人的表情和心境。黄进是位新导演，却用老道的手法展示了人与人之间深刻的关系，让人再次看到人的局限性。
我喜欢片子里的插曲：《装睡的人》。
现实生活里，面对别人的痛苦时，哪个不是装睡的病人，只是病的轻重不同而已。又有几个人，不是纠缠于爱与伤害中难以自拔。
答案：概莫能外。
建议：心情不是足够好，别去看这部片子。说不定会把你心里的躁郁症挑逗出来。
一起看人间风景